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Dorinţa lui jessie de a afla dacă băiatul de care este 
îndrăgostită în viaţa reală este persoana de care s-a 
îndrăgostit în lumea virtuală îi va face pe cititori să nu lase 
cartea din mână. 
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Spune-mi trei lucruri pe care nu le stiu despre tine. 
Stii tu, în afară de nume și... tot restul. 


ok. (1) fac o brânză la grătar mortală. (2) cu un an în 
urmă eram o cu totul altă persoană. (3) ...nu știu. cred 


că o să păstrez secret ultimul lucru. 


Ei, haide. Tu ţii totul secret. 


Îmi placi. 


(3) Si tu îmi placi. 
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În viaţa lui Jessie, totul 
merge anapoda. Sau cel puţin 
așa i se pare în prima 
săptămână ca elevă a noului și 
ultra-intimidantului liceu privat 
din Los Angeles, pe care este 
nevoită să îl frecventeze. 

După ce își pierde mama, Jessie 
află că tatăl ei s-a căsătorit pe 
ascuns cu o femeie pe care a 
cunoscut-o pe internet. 

Din acest motiv, fata este 
forțată să se mute din Chicago 
în cealaltă parte a ţării, unde 
urmează să trăiască alături de 
„monstrul vitreg” și de 
arogantul ei fiu adolescent. 


Exact când este pe punctul 
de a-și lua tălpășiţa înapoi 
acasă, primește un e-mail de la 
o persoană care se prezintă cu 
pseudonimul Cineva/Nimeni 
(CN, pe scurt) și care se oferă să 
o ajute să înțeleagă jungla care 
stăpânea Liceul Wood Valley. 
Din convingere sau pur și 
simplu din disperare, Jessie 
începe să bazeze tot mai mult 
pe CN, care devine salvatorul și 


cel mai de încredere aliat al său. 


Este lesne de înțeles că nu se 
mai poate abţine și vrea să afle 
cine este CN în realitate. 
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Pentru dragii mei E şi L: 
vă iubesc până la lună și înapoi 
şi înapoi şi înapoi. 


Ad infinitum. 


Capitolul 1 


La șapte sute treizeci şi trei de zile după ce a murit mama, la patruzeci 
și cinci de zile după ce tata s-a căsătorit pe ascuns cu o străină pe care 
a cunoscut-o pe internet, la treizeci de zile după ce am lăsat totul în 
urmă și ne-am mutat în California și la doar șapte zile după ce am 
început clasa a XI-a la un liceu nou-nouţ, unde am aproximativ zero 
prieteni, primesc un e-mail. Ceea ce e destul de ciudat, o scrisoare 
anonimă care apare din senin în inboxul meu, ba chiar una semnată 
cu bizarul pseudonim Cineva Nimeni, însă viaţa mea a ajuns de 
nerecunoscut în ultima vreme, aşa încât nimic nu mi se mai pare 
șocant. Atât a durat, șapte sute treizeci și trei de zile în timpul cărora 
am simţit exact opusul normalului, pentru a învăţa o lecţie de viaţă 
importantă: poţi deveni imun la lucrurile ciudate. 


Către: Jessie A. Holmes (jesster5672gmail.com) 
De la: Cineva Nimeni (cinevanimeni?gmail.com) 
Subiect: ghidul tău călăuzitor la Liceul Wood Valley 


bună, domnișoară Holmes. nu ne-am întâlnit în realitate 
și nici nu sunt convins că ne vom întâlni vreodată. adică, 
probabil că ne vom întâlni la un moment dat, poate c-o să 
te întreb cât e ceasul sau ceva la fel de banal și de demn de 
dispreţ, însă n-o să ajungem să ne cunoaștem, cel puţin nu 
în vreun fel care să conteze... de aceea m-am gândit să-ți 
scriu sub protecţia anonimatului. 
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și, da, îmi dau seama că sunt un puşti de 16 ani care tocmai 
a folosit expresia „sub protecția anonimatului”. și iată: 
primul motiv pentru care nu-mi vei afla niciodată numele 
real. nu aș putea niciodată să trăiesc cu rușinea că m-am 
exprimat atât de pretenţios. 


„sub protecţia anonimatului”? pe bune? 


și, da, îmi dau seama și că majoritatea oamenilor ar fi trimis 
un SMS, însă nu știu cum aș fi putut să fac asta fără să-ţi 
spun cine sunt. 


te-am urmărit la școală. nu într-un mod ciudat. deși 
mă-ntreb dacă nu mă face un ciudat chiar faptul că am 
folosit cuvântul „ciudat”? mă rog, doar că... mă intrigi. 
probabil că ai observat deja că școala noastră e un pustiu 
populat în principal cu păpuși Barbie și Ken, cu părul 
blond și ochii goi, iar tu ai ceva... nu doar faptul că ești 
nouă, deși noi, ceilalți, suntem colegi de școală de la vârsta 
de cinci ani, dar e ceva în felul în care te mişti și vorbeşti. 
de fapt, nu vorbeşti, ci ne priveşti ca și cum am fi subiectul 
unui documentar bizar de pe National Geographic, iar 
lucrul ăsta mă face să cred că e posibil să fii diferită de toți 
ceilalți idioţi de la şcoală. 


mă faci să vreau să știu ce se întâmplă în capul tău. o să 


fiu sincer: de obicei nu mă interesează ce se întâmplă în 
capetele altora. cel propriu îmi dă destul de furcă. 


JULIE BUXBAUM 


nd 


ideea acestui e-mail este de a-ţi împărtăși din experiența 
mea. îmi pare rău să fiu cel care îţi dă această veste rea, dar 
nu e deloc ușor să te descurci în sălbăticia din Liceul Wood 
Valley. locul ăsta pare cald și primitor, avem cursuri de yoga 
şi de meditaţie, colțuri pentru lectură și o cafenea pe roți 
(scuză-mă, o Kafenea), însă, ca orice alt liceu din America 
(poate chiar și mai rău), locul ăsta e o zonă de război. 


aşa că mă ofer să-ți fiu spiritul călăuzitor. îmi poți pune 
orice întrebare (doar să nu mă întrebi cine sunt) și eu o să 
fac tot posibilul să-ți răspund: cu cine să te împrietenești 
(lista scurtă), de cine să te ferești (lista mai lungă), de ce 

să nu mănânci hamburgeri vegetarieni de la cantină (e o 
poveste lungă, pe care nici n-ai vrea s-o afli, dar implică 
niște spermă de atleți), cum să iei nota 10 la ora doamnei 
Stewart și de ce nu trebuie niciodată să te așezi lângă Ken 
Abernathy (probleme de flatulenţă). a, și fii atentă la ora de 
sport, domnul Shackleman le obligă pe toate fetele drăguțe 
să facă mai multe ture de stadion, ca să le poată admira 


fundurile. 
cred că sunt destule informaţii, pentru început. 
şi, măcar de curtoazie, bun venit în junglă. 


al tău, cu sinceritate, Cineva Nimeni 
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Către: Cineva Nimeni (cinevanimeni2gmail.com) 
De la: Jessie A. Holmes (jesster567 gmail.com) 
Subiect: Farsă complexă? 


CN: vorbeşti serios? Sau e vreun soi de farsă de iniţiere, ca 
într-o comedie romantică stupidă? Vrei să mă convingi să-ţi 
împărtășesc cele mai profunde și mai întunecate gânduri/ 
temeri și apoi, BAM!, când mă aştept mai puţin, o să le 
postezi pe Tumblr şi eu o să fiu bătaia de joc a Liceului 
WV? Dacă e așa, te joci cu cine nu trebuie. Am centura 
neagră la karate. Pot să îmi port singură de grijă. 


Dacă nu e o glumă, mulțumesc pentru ofertă, dar, nu, 
mulțumesc. Vreau să fiu reporter într-o bună zi. Mai bine 
mă obişnuiesc cu zonele de război încă de acum. Şi oricum, 
sunt din Chicago. Cred că mă descurc în Valley. 


Către: Jessie A. Holmes (jesster5672gmail.com) 
De la: Cineva Nimeni (cinevanimeni2gmail.com) 
Subiect: nicio farsă, complexă sau altminteri 


nu e nicio farsă, jur. şi nu cred că am văzut niciodată o 
comedie romantică. șocant, ştiu. sper că lucrul ăsta nu 


dezvăluie vreun defect major al meu. 


ştii că jurnalismul este o profesie pe moarte, nu? poate că ar 
trebui să aspiri să devii un blogger de război 


JULIE BUXBAUM 


Către: Cineva Nimeni (cinevanimeni2gmail.com) 
De la: Jessie A. Holmes (jesster567gmail.com) 
Subiect: Spam personalizat? 


Foarte amuzant. Stai, chiar e spermă în hamburgerii 
vegetarieni? 


Către: Jessie A. Holmes (jesster567(2gmail.com) 

De la: Cineva Nimeni (cinevanimeni2gmail.com) 

Subiect: tu, Jessie Holmes, ai câștigat 100 000 000 de dolari de la 
un prinț nigerian. 


nu doar spermă, ci chiar spermă de jucători de lacrosse* 
transpirați. 


aș evita şi carnea tocată, doar ca să nu-ți asumi niciun risc. 
de fapt, mai bine nu te apropii deloc de cantină. poți să iei 
salmonella de la raharurile alea. 


Către: Cineva Nimeni (cinevanimeni2gmail.com) 
De la: Jessie A. Holmes (jesster5672gmail.com) 


Subiect: O să-ţi trimit detaliile contului meu bancar imediat. 


cine eşti? 


* Lacrosse este un sport de contact, disputat între două echipe ale căror jucărori folosesc crose 
cu o plasă la capăt pentru a manevra o minge de mici dimensiuni și a înscrie în poarta echipei 


adverse (n.t.). 
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Către: Jessie A. Holmes (jesster5672gmail.com) 

De la: Cineva Nimeni (cinevanimeni2gmail.com) 
Subiect: și copii după certificatul de naștere & permisul de 
conducere, te rog, 


nu. asta n-o să se întâmple. 


Către: Cineva Nimeni (cinevanimeni2gmail.com) 

De la: Jessie A. Holmes (jesster5672gmail.com) 

Subiect: Normal, şi ai nevoie şi de numărul meu de asigurare 
socială, nu? 


Bine. Dar spune-mi măcar un lucru: de ce nu folosești 
majuscule? Ți s-a stricat tasta Shift? 


Către: Jessie A. Holmes (jesster567 gmail.com) 
De la: Cineva Nimeni (cinevanimenigmail.com) 
Subiect: și înălțimea şi greutatea, te rog 

sunt teribil de leneș. 
Către: Cineva Nimeni (cinevanimeni2gmail.com) 
De la: Jessie A. Holmes (jesster567 gmail.com) 
Subiect: ÎN SFÂRȘIT, ajungem la lucrurile personale 


Leneş și vorbăreţ. Interesantă combinație. Și totuși ai găsit 
timpul să foloseşti majuscule pentru numele proprii? 


JULIE BUXBAUM 


Către: Jessie A. Holmes (jesster567 2gmail.com) 
De la: Cineva Nimeni (cinevanimeni2gmail.com) 
Subiect: şi numele de fată al mamei tale 


nu sunt chiar un filistin total. 


Către: Cineva Nimeni (cinevanimeniegmail.com) 
De la: Jessie A. Holmes (jesster5672gmail.com) 
Subiect: Lene, vorbăreț ȘI indiscret 


„Filistin” e un cuvânt mare pentru un adolescent. 


Către: Jessie A. Holmes (jesster567 2gmail.com) 
De la: Cineva Nimeni (cinevanimeni2gmail.com) 
Subiect: leneș, vorbăreţ, indiscret și... frumos 


şi ăsta nu e singurul lucru care e... hei! m-am abținut să fac 
gluma evidentă fix la timp. mi-ai întins o capcană. era să cad 
în ea. 


Către: Cineva Nimeni (cinevanimeni2gmail.com) 
De la: Jessie A. Holmes (jesster5672gmail.com) 
Subiect: leneș, vorbăreş, indiscret, frumos şi... modest 
Asta a spus şi ca. 
Vedeți, asta e faza cu e-mailurile. Nu aș putea niciodată să-i vorbesc 


așa cuiva, față în faţă. Grosolan. Sugestiv. Ca și cum aș fi genul de 
fată căreia să-i iasă tipul ăsta de glumă. Care ar şti, de-ar fi față în față 
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cu un membru real al speciei masculine, cum să flirteze şi să-și treacă 
degetele prin păr şi, dacă se ajunge până acolo, să facă mult mai mult 
decât să sărute. (Ţin să precizez că știu cum să sărut. Nu zic că aș lua 
nota maximă la un examen pe această temă sau, mai știi, aș câștiga 
medalia de aur la Olimpiada de sărutat, dar sunt destul de sigură 
că nu sunt îngrozitoare. Știu asta pe cale pur comparativă. Adam 
Kravitz. În clasa a IX-a. El: numai salivă şi o limbă furioasă, ritmică, 
ca un zombie care încerca să-mi înfulece capul. Eu: participantă de 
bunăvoie, am avut faţa iritată trei zile.) 

Convezsaţiile pe e-mail sunt ca un diagnostic de ADHD*: 
primeşti, cu siguranţă, mai mult timp să rezolvi subiectul. În viața 
reală, reiau în minte conversațiile purtate, după ce acestea sunt 
gata, le editez până când îmi perfecționez replicile și le transform 
în tachinări inteligente, relaxate și fără efort — toate calitățile care 
par să fie naturale la alte fete. În diagrama Venn** a vieţii mele 
personalitatea mea imaginară și cea reală nu s-au suprapus niciodată. 
Însă când vorbesc cu cineva prin e-mail sau SMS am parte de acele 
câteva momente în plus de care e nevoie pentru a deveni o versiune 
mai bună a mea. Să devin fata care se află la acea glorioasă intersecție 
a cercurilor Venn. 

Ar trebui să fiu mai atentă. Îmi dau seama acum. Asta a spus și ea. 
Pe bune? Nu mă pot decide dacă a fost genul de lucru pe care-l spune 
un tip dintr-o frăţie sau o târfă. Oricum nu e genul de lucru pe care 
să-l spun eu. Și, mai important, habar nu am cu cine vorbesc. E puţin 


* ADHD (Attention Deficit Hyperactivity Disorder), în limba română „tulburare 
hiperchinetică cu deficit de atenţie”, este o tulburare psihiatrică ce se manifestă, în primul rând 
la copii, prin imposibilitatea de a se concentra asupra unui subiect sau a unei acţiuni (n.t.). 


** Metoda diagramelor Venn reprezintă o modalitate de verificare a validității inferențelor 
prin intersectarea unui număr de cercuri, fiecare cerc reprezentând un termen al inferenței (n.t.). 
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probabil ca CN să fie vreun spirit caritabil căruia i s-a făcut milă de 
fata cea nouă. Sau, chiar și mai bine, un admirator secret. Desigur, 
ăsta a fost primul lucru la care s-a gândit creierul meu hrănit o viață 
întreagă cu mult prea multe comedii romantice și cărți cu întâmplări 
improbabile. De ce credeți că l-am sărutat pe Adam Kravitz? Era 
vecinul meu în Chicago. Ce poveste mai bună decât aceea în care 
fata descoperă că dragostea adevărată o aștepta, tot timpul ăsta, chiar 
vizavi? Desigur, vecinul meu s-a dovedit a fi un zombie cu salivă 
acidă, dar nu contează. Cât trăieşti, înveţi. 

Sunt convinsă că CN e o glumă crudă. Probabil că nici măcar 
nu-i un „el” Doar o fată rea care profită de cei neajutoraţi. Până 
la urmă, să fim serioşi: sunt neajutorată. Poate chiar demnă de 
milă. Am minţit. Nu am centura neagră în karate. Nu sunt o dură. 
Credeam că sunt, până luna trecută. Chiar credeam. Viața mi-a dat 
câteva lovituri serioase şi şi-a făcut nevoile pe mine, dar am ţinut 
mereu capul sus, dacă-mi este permis să combin metaforele. Sau nu. 
Uneori am simțit că şi-a făcut nevoile fix pe capul meu. Singura 
mea mândrie: nu m-a văzut nimeni, niciodată, plângând. Apoi am 
devenit fata cea nouă la Liceul WV, în zona asta ciudată denumită 
Valley, care este în Los Angeles, dar nu este în Los Angeles, sau așa 
ceva. Şi toate astea pentru că tatăl meu s-a căsătorit cu o doamnă 
bogată care miroase a migdale de lux, iar sucul de fructe costă 12 
dolari aici și... și nu mai știu. Nu mai ştiu nimic acum. 

Sunt mai pierdută, mai confuză și mai singură decât am fost 
vreodată până acum. Nu, liceul nu va fi niciodată o perioadă de 
care-mi voi aduce aminte cu nostalgie. Mama mi-a spus cândva că 
lumea este împărțită în două feluri de oameni: cei care iubesc anii de 
liceu și cei care petrec următorii zece ani încercând să-și revină după 
anii de liceu. Ce nu te omoară te face mai puternic, spunea ea. 
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Însă ceva a omorât-o și eu nu sunt mai puternică. Imaginează-ţi 
asta! Poate că există și un al treilea tip de persoană: cea care nu își mai 
revine niciodată după anii de liceu. 
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Capitolul 2 


Am dat peste unicul lucru care nu poate fi căutat pe Google: cine 
este CN? La o săptămână după ce am primit misterioasele e-mailuri, 
încă nu am nicio idee. Problema este că îmi place să ştiu lucruri. 
Preferabil din timp, cu o perioadă de preaviz îndeajuns de lungă 
încât să am timp să mă pregătesc. 

În mod clar, singura opţiune viabilă este să dezleg misterul ăsta 
mai ceva decât Sherlock Holmes. 

Să începem cu Ziua 1, acea îngrozitoare primă zi de școală, care a 
fost nasoală, dar, ca să fiu sinceră, nu mai nasoală decât oricare altă 
zi de când a murit mama. Pentru că adevărul e că mama a rămas 
moartă în fiecare zi. Și asta e tot. Toate zilele au fost nasoale. Timpul 
nu vindecă toate rănile, oricât de multe scrisori de condoleanţe 
trimise în grabă de rude îndepărtate spun acest lucru. Bănuiesc că 
în această primă zi trebuie să fi fost un moment în care am emis 
îndeajuns de multe semnale de ajutor tăcute și lamentabile. Un 
moment în care faptul că viața mea este nascală a fost un lucru 
evident pentru toată lumea. 

Dar să îmi dau seama care a fost momentul care m-a dat de gol nu 
e așa de simplu. Acea zi a fost plină ochi de rușine, o ofertă bogată de 
momente jenante din care pot să aleg. În primul rând, am întârziat. 
Din vina lui Theo. Theo este noul meu frate vitreg, fiul noii soţii a 
tatălui meu, care, uraaa!, este și el în clasa a XI-a la același liceu, așa că 
s-a hotărât să abordeze toată treaba asta cu familia mixtă prefăcându-se 
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că eu nici nu exist. Din nu ştiu ce motiv, am fost destul de proastă 
încât să presupun că, doar pentru că trăim în aceeași casă și mergem 
la aceeași şcoală, vom merge împreună. Dar nu. S-a dovedit că tricoul 
lui Theo cu „FII VERDE” este doar de decor, mai ales că el chiar nu 
trebuie să-și bată căpșorul ăla drăguţ cu lucruri mărunte cum ar fi, 
ştiţi voi, banii de benzină. Maică-sa conduce o mare companie de 
marketing în domeniul cinematografiei și casa lor (poate că trăiesc 
acolo acum, dar nu e nicidecum casa mea) are o bibliotecă imensă. 
Numai că pe rafturi nu sunt cărți, ci filme. Pentru că suntem în LA. 
Aşa că am plecat spre școală cu mașina mea și am rămas blocată în 
traficul nebunesc. 

Când am reușit, în sfărșit, să ajung la Liceul Wood Valley, după ce 
am trecut de porțile impunătoare, după ce am găsit un loc în vasta 
parcare, plină ochi cu mașini de lux, și după ce am urcat pe aleea 
foarte lungă, secretara de la recepție mi-a arătat un grup de copii 
aşezaţi pe iarbă, cu picioarele încrucișate sub ei. Ca şi cum ar fi fost 
într-o tabără de rugăciune, cu câteva tocuri de chitară pe lângă ei. 
Parcă-i și aud: „kumbaya, Dumnezeul meu*”. Se pare că lucruri de 
genul ăsta se pot întâmpla în LA: ore ținute afară în septembrie, pe 
gazonul imposibil de verde, cu spatele sprijinit de copacii înfloriți. 
Mă simţeam deja stânjenită, transpirată în blugii mei negri, încercând 
să scap de nervii şi de stresul de pe drum. Toate celelalte fete știau 
cum să se-mbrace în prima zi de școală. Toate purtau rochii ușoare 
de vară, în culori deschise, prinse pe umerii lor micuţi cu bretele 
aproape invizibile. 

Deocamdată, asta-i principala diferență dintre LA și Chicago: 
toate fetele de aici sunt slabe și pe jumătate dezbrăcate. 


* Vers dintr-un cântec religios al comunităţii afro-americane din SUA. În limba creolă 
Gullah, „kum ba yah” înseamnă „treci pe la noi” (n.t.). 
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Ora începuse deja şi eu stăteam acolo stânjenită, încercând să-mi 
dau seama cum să mă alătur cercului de elevi. Aceştia începuseră să 
povestească, pe rând, de la stânga la dreapta, ce făcuseră în vacanța 
de vară. M-am hotărât să mă așez în spatele unor tipi înalți, sperând 
că aceștia vorbiseră deja şi că voi reuși să mă ascund. 

M-am așezat greșit, normal. 

— Salut. Sunt Caleb, a spus tipul așezat chiar în fața mea cu o 
voce hotărâtă, ceea ce m-a făcut să cred că toată lumea știa deja cine 
este, 

Mi-a plăcut vocea lui: plină de încredere, la fel de sigur de locul 
lui în lume pe cât de nesigură mă simţeam eu. 

— Vara asta mi-am petrecut-o în Tanzania, ceea ce a fost super. 
Mai întâi, am urcat pe Kilimanjaro împreună cu familia mea. Am 
avut febră musculară la gambe săptămâni în şir. Apoi am construit 
o școală într-un sat, împreună cu un grup de voluntari. Știţi voi, 
am contribuit la binele societății. A fost o vară minunată, dar sunt 
fericit că am ajuns acasă. Mi-a fost foarte dor de mâncarea mexicană. 

Am început să aplaud după ce a terminat de vorbit. Urcase pe 
Kilimanjaro şi construise o școală, pentru Dumnezeul, normal că 
trebuia să aplaudăm. Dar m-am oprit imediat ce mi-am dat seama 
că aplaudam de una singură. Caleb purta un tricou gri simplu 
şi blugi de firmă și era drăguţ, fără a fi intimidant, cu trăsături 
îndeajuns de şterse încât să fie genul de tip cu care aș putea să ies 
la întâlnire într-o zi. Sau, fie, poate că nu. Deloc uşor de cucerit, 
nu, chiar deloc, prea arătos pentru mine, dar fantezia nu era atât 
de scandaloasă încât să nu-mi permit să mă bucur de ea câteva 
momente. 

Tipul zburlit care stătea chiar în faţa mea era următorul. Şi el era 
drăguţ, aproape la fel de simpatic ca și prietenul său. 
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Hmm. Poate că mă voi surprinde pe mine însămi şi-mi va plăcea 
aici, până la urmă. Măcar să am o viaţă imaginară minunată, dacă 
nu una reală. 

— După cum știți, sunt Liam. Mi-am petrecut prima lună ca 
stagiar la Google în San Francisco, ceea ce a fost foarte tare. A 
meritat, fie și numai pentru mâncarea de la cantină. Apoi am făcut 
autostopul prin India aproape toată luna august. 

O voce frumoasă. Melodioasă. 

— Autostopul, din părți! i-a răspuns Caleb, tipul cu Kilimanjaro 
și cu tricoul gri. 

"Toată clasă a izbucnit în râs, inclusiv profesorul. Eu nu am râs, 
pentru că m-am prins cu o clipă prea târziu, ca de obicei. Eram prea 
ocupată încercând să-mi dau seama cum reușește un puști de la liceu 
să devină stagiar la Google și realizând că, dacă asta e concurența, nu 
am prea multe șanse să intru la o facultate bună. Și, da, îi și măsuram 
din priviri pe tipii ăștia doi, întrebându-mă ce e de capul lor. Caleb, 
dacă nu iau în calcul faptul că s-a cățărat pe Kilimanjaro, era un tip 
foarte spilcuit, în timp ce Liam era cool în stilul hipster. O dualitate 
yin-yang interesantă. 

— Mă rog. Așa e, nu am făcut autostopul. Ai mei nu m-au lăsat să 
plec decât după ce le-am promis că o să stau în hoteluri mai răsărite, 
pentru că, știți voi, pântecăraia de Delhi și toate cele. Totuși cred că 
am înţeles cât de cât cultura Indiei și măcar am material pentru un 
eseu de admitere la facultate, care a fost, de altfel, și scopul călătoriei, 
a răspuns Liam și, desigur, mă prinsesem deja că nu e cazul să aplaud. 

— Şi tu? Cum te cheamă?, a întrebat profesorul, despre care am 
aflat ulterior că era domnul Shackleman, profesorul de educaţie fizică 
despre care mă avertizase CN că se holbează la fundurile fetelor. Nu 
te recunosc de anul trecut. 
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Nu prea am înțeles de ce a trebuit să mă arate cu degetul, astfel 
încât toţi să se întoarcă spre mine, dar nu-i asta o problemă, mi-am 
spus. Era o temă pentru clasa I: ce ai făcut în vacanța de vară? Nu era 
un motiv să-mi tremure mâinile sau să-mi bată inima de mai să-mi 
sară din piept; nici să mă simt ca și cum aş fi fost în fazele incipiente 
ale unui episod de insuficiență cardiacă. Recunoșteam semnele. 
Văzusem reclamele. Toți ochii erau îndreptaţi spre mine, inclusiv cei 
ai lui Caleb și ai lui Liam. Ambii mă priveau, amuzaţi și suspicioși. 
Sau poate doar curioși. Nu-mi puteam da seama. 

— Aăă, bună. Sunt Jessie. Sunt nouă aici. Nu am făcut nimic 
interesant vara asta. Adică... m-am mutat aici de la Chicago, dar 
până atunci am lucrat, ăăă, știți voi, la Smoothie King, în mall. 

Nimeni nu era destul de bădăran încât să râdă pe faţă, însă privirile 
lor erau ușor de interpretat: le era milă de mine. Fi construiseră şcoli 
și călătoriseră în țări îndepărtate, făcuseră stagii la corporații care 
valorau miliarde de dolari. 

Fu îmi petrecusem două luni dând la blender sirop de porumb cu 
conţinut ridicat de fructoză. 

Acum, că mă gândesc mai bine, îmi dau seama că aş fi putut minți. 
Aș fi putut spune că am ajutat orfani paraplegici în Madagascar. 
Nimănui nu i s-ar fi părut ceva ieșit din comun. 

Şi nici nu ar fi aplaudat nimeni, că veni vorba. 

— Stai, nu ești pe lista mea, a spus dl Shackleman. Eşti în clasa 
a XII-a? 

— Ăăă, nu sunt, am răspuns, simțind cum o picătură de sudoare 
mi se scurge pe față. Calcul rapid: dacă mă şterg pe faţă atrag mai tare 
atenția asupra faptului că transpir prin toţi porii? M-am șters încet. 

— Eşti la ora greșită, a spus profesorul. Nu semăn cu doamna 
Murray, nu? 
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Şi toată lumea izbucnește în râs la o glumă care a fost cel mult 
vag amuzantă. Și douăzeci şi cinci de fețe s-au întors din nou spre 
mine, judecându-mă. Chiar asta făceau, unii dintre ei păreau că mă 
măsoară din cap până-n picioare. 

— Tu ai ore înăuntru, a adăugat el. 

Domnul Shackleman arătase spre clădirea principală, așa că a 
trebuit să mă ridic și să plec, în timp ce toată clasa, inclusiv profesorul 
și inclusiv Caleb și Liam, cei demni de a fi incluși în fantezii, mă 
privea, pe mine şi pe posteriorul meu, îndepărtându-mă. Dar abia 
mai târziu, după ce mi-am găsit clasa și a trebuit să mă ridic din nou 
și să povestesc din nou ce am făcut în vacanța de vară, în faţa altor 
douăzeci și cinci de copii, și să rostesc din nou cuvintele „Smoothie 
King” în fața unui public la fel de șocat, abia atunci mi-am dat seama 
că am un smoc de iarbă lipit de fund. 

Mă întreb câți oameni mi-au simţit disperarea? Cred că măcar 
cincizeci, iar asta în cazul fericit, ca să mă simt eu mai bine. 

Adevărul este că oricine ar putea fi CN. 

Acum, paisprezece zile mai târziu, stau în cantină cu idioata mea 
de pungă maro pentru sandviciuri și cercetez noul mediu: locul în 
care totul este strălucitor și scump (puștii de aici conduc BMW-uri 
adevărate, nu Forduri Focus cu simboluri de BMW cumpărate de pe 
eBay lipite peste sigla originală), iar eu nu știu încotro s-o apuc. Mă 
confrunt cu problema tuturor nou-veniţilor: nu am cu cine să stau 
la masă. 

Nicio şansă să mă aşez lângă Theo, noul meu frate vitreg. Singura 
dată când am încercat să-i adresez un „Bună!” pe hol, m-a ignorat atât 
de straşnic, încât nici nu mai îndrăzneam să privesc în direcţia lui. 
Este tot timpul cu o fată pe nume Ashby (da, chiar așa o cheamă), care 
arată mereu ca un supermodel pe podium: machiaj goth dramatic, 
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ţoale de firmă incomode, expresie goală, ţepi roz pe post de coafură. 
Încep să-mi dau seama că Theo este printre cei mai populari puști 
din şcoală, se salută cu toată lumea pe holuri, ceea ce e ciudat, pentru 
că este genul de tip care ar fi fost tachinat în Chicago. Nu pentru că 
e gay, colegii mei de la Liceul FDR nu erau homofobi, cel puţin nu 
pe faţă, ci pentru stilul lui famboaiant. Un pic prea mult din prea 
multe. Tot ce face Theo este teatral. Cu excepţia lucrurilor care mă 
privesc pe mine, desigur. 

Aseară m-am intersectat cu el în timp ce mă pregăteam de culcare. 
Tipul chiar purta o jachetă de smoching din mătase, ca modelele 
din reclamele la apă de colonie. Adevărat, obrajii mei erau acoperiţi 
cu cremă antiacnee și puţeam a ulei de arbore de ceai, deci eram 
şi eu o parodie ridicolă de adolescentă plină de coșuri. Dar măcar 
aveam decenţa de a mă preface că nu e deloc straniu că viețile noastre 
s-au intersectat, brusc și fără acordul nostru. I-am urat noapte bună 
cu toată amabilitatea, pentru că oricum nu avea niciun rost să fiu 
nepoliticoasă. Nu e ca și cum chestia asta ar fi anulat căsătoria 
părinţilor noștri. Însă Theo a răspuns cu un mormăit elaborat și 
elegant, cu un subînțeles remarcabil de complex: „Tu și vânăzorul de 
avere de taică-tu ar trebui să plecați dracului din casa mea? 

Şi are dreptate. Nu că ar fi tata interesat de banii maică-sii. Dar ar 
trebui să plecăm. Ar trebui să ne urcăm în avion chiar astăzi și să ne 
întoarcem la Chicago, chiar dacă este imposibil. Casa noastră a fost 
vândută. Dormitorul în care am dormit toată viața mea adăposteşte 
acum o puştoaică de șapte ani şi colecția ei extinsă de păpuși American 
Girl. E pierdut, laolaltă cu toate lucrurile pe care le recunosc. 


Cât despre prânzul de astăzi, mă gândeam să-mi duc sandviciul 
meu cel trist cu unt de arahide și gem în bibliotecă, plan care a 
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fost ruinat de un foarte strict afiş cu textul „FĂRĂ MÂNCARE ÎN 
BIBLIOTECĂ” Păcat, biblioteca de aici e fantastică. Deocamdată, 
e singurul lucru despre care pot spune că e mai bun decât la FDR. 
(Acolo nu aveam o bibliotecă adevărată, ci o cămară cu cărți, folosită 
de elevi mai mult ca loc retras în care să se sărute. Totuși FRD era 
o şcoală publică, pe când locul ăsta costă un gazilion de dolari pe 
an. Noroc că plăteşte noua soție a lui taică-meu.) În broșura de 
prezentare a școlii scrie că biblioteca a fost donată de un ștab de la 
studio, cu un nume de familie faimos. Scaunele sunt toate elegante, 
tipul de mobilier pe care-l vezi prin revistele de design interior pe care 
nevasta lui tata le împrăștie strategic prin casă. „Pornografie pentru 
designeri”, le zice ea, cu râsul acela nervos care arată că vorbeşte cu 
mine doar pentru că e nevoită s-o facă. 

Refuz să mănânc în toaletă, pentru că asta fac doar cei mai demni 
de milă copii în cărți și-n filme. Şi pentru că e scârbos. Peluza 
din spatele școlii este colonizată de fumători și oricum nu am de 
gând să-mi sacrific plămânii pe altarul falsei prietenii. Şi mai este 
Kafeneaua aia, care ar fi, în mod normal, un loc pe gustul meu, 
în ciuda numelui stupid. De ce cu „K”, de ce? Însă, oricât de rapid 
ajung acolo după ora de matematică, cele două fotolii comode sunt 
întotdeauna ocupate. Într-un fotoliu stă un tip ciudat care poartă 
mereu același tricou vintage cu Batman și jeanși mulaţi, citind cărți 
chiar și mai groase decât cele care-mi plac mie de obicei. (Oare chiar 
citește? Sau cărțile sunt doar recuzită? Să fim serioşi, cine citeşte Sartre 
de bunăvoie?) Iar celălalt fotoliu este ocupat de un grup compus de 
fiecare dată din alte fete care chicotesc prea tare și flirtează cu Batman, 
al cărui nume real este Ethan. Știu asta pentru că avem mai multe 
cursuri împreună, printre care și cel de literatură. (Am aflat în prima 
zi că-și petrecuse vara ca voluntar la o tabără de muzică pentru copii 
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cu autism. Categoric nu folosise un blender, sub nicio formă. Partea 
bună: nu mă privise cu milă, ca restul colegilor mei, atunci când am 
povestit despre jobul meu super-cool ca preparatoare de smoothie- 
uri. Însă asta doar pentru că nu se obosise să mă privească deloc.) 

În ciuda eforturilor depuse de fete, Batman nu pare deloc interesat 
de ele. Oferă minimumul de politețe, îmbrățișări pe jumătate, 
refuzuri fără contact vizual și pare să se retragă și mai mult în sine 
după fiecare replică, ca și cum lucrul ăsta l-ar afecta în mod invizibil. 
(Se pare că în școala asta se practică mult îmbrățișarea și pupicii, câte 
unul pe fiecare obraz, ca și cum am fi parizieni de douăj' de ani, nu 
adolescenţi americani stângaci în toate modurile relevante.) Nu-mi 
dau seama de ce se tot întorc la el, mereu învăluite în norul ăsta de 
hilaritate, ca și cum liceul ar fi atât de distractiv! Serios, chiar trebuie 
să repet? Pentru majoritatea, liceul nu este distractiv; de fapt, liceul este 
exact opusul distracției. 

Mă întreb cum ar fi să vorbesc doar la superlativ, ca fetele astea: 
Ethan, esti cel mai âmuzant! Pe bune! Cel mai amuzant! 

— Ai nevoie de puţin aer proaspăt. Hai să te plimbi cu noi, Eth, 
spune tipa blondă, și-i ciufulește părul ca unui copil mic și neascultător. 

Fetele de 16 ani flirtează la fel în Los Angeles și în Chicago. Totuşi 
fetele de aici vorbesc chiar și mai tare, ca și cum volumul ar fi direct 
proporţional cu atenţia arătată de masculi. 

— Nu, nu astăzi, spune Batman, politicos, însă rece. 

Are părul negru și ochi albaștri. Drăgur, dacă vă place aspectul ăla 
de tip „mă doare-n șpiț de tot și toate”. Înţeleg de ce fata aia i-a trecut 
mâna prin păr. E bogat și ispititor. 

Însă pare meschin. Sau trist. Sau ambele. Ca și cum și el numără 
zilele până când va termina liceul şi, între timp, nu are chef nici 
măcar să se prefacă interesat. 
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Și eu le număr: 639 de zile, inclusiv weekendurile. Chiar şi eu 
reușesc să mă prefac. Mai tot timpul. 

Nu am reușit să mă uit fără să atrag atenţia, dar sunt destul de 
sigură că Batman are o gropiţă în bărbie și sunt șanse mari să se 
fi dat cu creion dermatograf, ceea ce e cam meh! Sau poate că are 
doar cearcăne, care-i scot ochii în evidență. Pare să sufere de oboseală 
cronică, ca și cum somnul este singurul lux pe care nu și-l permite. 

— Nicio grijă, răspunde fata, prefăcându-se neafectată de refuzul 
său, deși în mod clar este. 

Ca reacţie, se aşază în poala fetei care stătea în celălalt fotoliu, 
o altă blondă, cu care seamănă atât de mult încât ar putea să fie 
gemene, şi o îmbrățișează cu falsă afecţiune. Știu cum funcţionează 
spectacolul ăsta. 

Trec pe lângă ei, nerăbdătoare să ajung la banca de lângă ușă. Un 
loc singuratic în care să-mi mănânc prânzul, da, dar și o zonă fără 
angoase. Nicio șansă să fac gafe acolo. 

— Tu la ce te holbezi?, latră prima blondă. 

Şi iată-le, primele cuvinte pe care mi le-a adresat de bunăvoie un 
alt elev de când m-am mutat la Wood Valley acum două săptămâni: 
Tu la ce te bolbezi? 

Bun venit în junglă, mi-am spus. Bun. Venit. În. Junglă. 
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Capitolul 3 


Nu-i așa de rău aici, îmi spun, acum, că stau pe bancă, cu spatele 
la Batman și la acele nesimţite, știindu-mă departe de cantină și de 
restul clasei. Deci oamenii de aici sunt răi. Nicio problemă. Oamenii 
sunt răi peste tot. 

Îmi aduc aminte de vremea minunată. E atât de însorit. Se pare 
că e întotdeauna soare în LA. Am observat că toți colegii mei poartă 
ochelari de soare de firmă și, în mod normal, aş face tot felul de 
remarci sarcastice despre persoane care vor să pară mai interesante 
decât sunt, însă acum înţeleg că au nevoie de ei. Îmi petrec zilele 
strângând din ochi, cu o mână ridicată la frunte pe post de cozoroc, 
ca un cercetaș care salută. 

Însă cea mai mare problemă este că mi-e dor de cea mai bună 
prietenă a mea, Scarlett. Ea este bodyguardul meu de-un metru 
și-o șchioapă, pe jumătate evreică, pe jumătate coreeancă, și ar fi 
avut exact replica potrivită pentru fata aia, ceva incisiv, mușcător. În 
schimb, mă am doar pe mine însămi. Eu și timpul meu de reacție 
întârziat și retinele mele arse. Am încercat să mă conving că o să 
mă descurc singură în următorii doi ani. Că pot, pur și simplu, să îi 
trimit un SMS lui Scarlett atunci când am nevoie de o încurajare şi 
o voi simţi aproape, nu la jumătate de țară distanță. Ea îmi răspunde 
foarte rapid. Aș vrea doar să nu mă simt așa de neajutorată când vine 
vorba despre modul în care funcționează locul ăsta. De fapt, CN are 
dreptate: am o mulțime de întrebări despre lucrurile de zi cu zi. 
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Mi-ar fi de mare ajutor o aplicaţie Wood Valley, care să-mi spună 
cum să folosesc cardurile de credit pentru prânz, ce naiba e Ziua 
Carităţii la Wood Valley și de ce nu am voie să port pantofi cu vârf 
decupat în acea zi. Şi, poate mai important, cu cine nu am voie să 
intru în contact vizual accidental. Tu la ce te holbezi? 

Blondele cochete ajung acum lângă banca pe care stau — se pare 
că încercarea lor de a-l convinge pe Batman să se plimbe nu a avut 
succes — şi chicotesc când trec pe lângă mine. 

Oare râd de mine? 

— Pe bune’, îi șopteşte fara mai blondă prietenei ei mai-puţin- 
blonde, destul de tare încât să aud și eu, apoi se uită la mine peste 
umăr. 

Ambele sunt drăguţe, în modul acela norocos și convenţional. 
Păr blond strălucitor, proaspăt uscat, ochi albaştri, piele curată, 
slăbuţe. Sâni ciudat de mari. Fuste scurte care, sunt sigură, încalcă 
regulamentul de ordine interioară al şcolii și patru straturi de 
machiaj, aplicate probabil cu ajutorul unui videoclip instructiv de 
pe YouTube. Ca să fiu sinceră, nu m-ar deranja să fiu norocoasă în 
exact modul ăsta, să fiu una dintre acele rare adolescente care nu 
a văzut niciodată capul urâcios al unui coș în oglindă. Faţa mea, 
chiar şi în cea mai fericită zi, are ceea ce bunica mea denumise, 
destul de răutăcios, personalitate. E nevoie de o a doua, poate 
Chiar de o a treia privire pentru a-i observa potenţialul. Dacă o fi 
existând. 

— Ai văzut ce elastic de păr are? 

Căcat. Aveam dreptate. Chiar vorbesc despre mine. Nu doar că-mi 
voi petrece următorii doi ani fără niciun prieten, dar voi ajunge să 
înțeleg și toate acele reportaje speciale despre copii agresaţi. O fi 
Cineva Nimeni doar o farsă, dar el/ea are dreptate: locul ăsta e un 
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câmp de bătălie. O să am nevoie de propriul meu film despre cum 
„Viitorul este mereu mai bun”*. 

Faţa îmi arde. Îmi duc mâna la păr, un semn de slăbiciune, da, 
dar și din reflex. Nu e nimic în neregulă cu elasticul meu de păr. 
Am citit în Rookie** că sunt din nou la modă. Şi Scarlett poartă unul 
asemănător uneori și a câștigat anul trecut premiul pentru Cel mai 
bine îmbrăcată fată. Mă lupt cu lacrimile care-mi inundă ochii. Nu, 
nu mă vor vedea plângând. Ba nu: nu mă vor face să plâng, 

Le bag în mă-sa. 

— Şşşt, te poate auzi, spune cealaltă și se uită la mine peste umăr, 
ca şi cum și-ar fi cerut scuze, deși pare foarte amuzată. 

Este extrem de încântată că poate fi afurisită indirect, prin amica 
ei. Apoi fetele își văd de drumul lor. De fapt, defilează, ca și cum ar 
fi pe un podium, cu un public care le privește și le aplaudă. Ca să 
mă asigur că nu-i așa, mă uit în spate, dar, nu, sunt singură aici. Îşi 
leagănă posterioarele perfecte doar pentru mine. 

Îmi scot telefonul și-i trimit un mesaj lui Scarlett. La mine e abia 
amiază, dar ea tocmai ce a terminat orele. Urăsc faptul că suntem 
atât de departe una de alta, atât în spaţiu, cât și în timp. 


Eu: Nu mă pot adapta aici. Toată lumea poartă haine mărimea S. 
Sau XS. 
Scarlett: O, nu, nu-mi spune că trebuie să purtăm conversaţia aia 


* În original „It Gets Berrer”, numele unei organizaţii non-profit din SUA al cărei scop 
este prevenirea suicidului în rândul adolescenților agresați din cauza orientării sexuale (n.t.). 

** Revistă online pentru adolescente, care publică articole pe reme diverse, de la modă și 
cultură pop până la probleme sociale și feminism (n.t.). 
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cu NU EŞTI GRASĂ. Toată prietenia noastră se bazează pe 
faptul că nu suntem genul de fete care să facă chestia asta. 


Aşa e, nu am fost niciodată genul de fete care să spună chestii 
precum: „Îmi urăsc degetul mic de la mâna stângă! E atât de... 
încovoiat”. Scarlett are dreptate. Am lucruri mai bune de făcut decât 
să mă compar cu idealurile de neatins create de editorii de modă 
ai revistelor glossy, care au puterea de a subția coapse cu o singură 
mișcare din deget. Dar aș minţi dacă aş spune că nu am remarcat că, 
aici, eu sunt cea plinuță. Şi nu înţeleg cum este posibil. Oare își pun 
laxative în apă? 


Eu: Și toată lumea e blondă. Toţi. Atât. De. Blonzi. De. California. 
Scarlett: NU-I LĂSA SĂ TE TRANSFORME ÎNTR-O FATĂ 
DINTR-AIA. Mi-ai promis că nu te transformi într-o tipă 


de LA. 


Eu: Nu-ţi face griji. Ca să mă transform, ar trebui să am cu cine 
să vorbesc, mai întâi. 


Scarlett: Căcat. Serios? E așa de rău? 


Eu: Mai rău. 


Îmi fac rapid un selfie, eu singură pe o bancă, cu sandviciul meu 
cu unt de arahide și gem, pe jumătate mâncat. Zâmbesc, în loc să 
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mă încrunt, şi-i pun hashtagul 4Ziua14. Blondele s-ar fi bosumflat 
și ar fi făcut poze tip „Sunt prea sexy”, apoi le-ar fi pus pe Instagram. 
Uitaţi-vă cât de sexy sunt cu sandviciul pe care n-o să-l mănânc! 


Scarlett: Scapă de elasticul de păr. E un pic prea ca la țară pentru 
tricoul ăla. 


Mi-am lăsat părul pe spate. De asta am nevoie de Scarlett. Poate 
că ea este motivul pentru care nu am fost niciodată tachinată până 
acum. Dacă nu ne-am fi cunoscut încă de la patru ani, probabil că aș 
fi fost o tocilară și mai mare. 


Eu: Mersi. Am renunțat în mod oficial la elastic. Consideră că 
l-am ars. 


Scarlett: Cine-i tipul sexy care s-a băgat în cadru? 


Eu: Ce? 


Privesc cu atenţie telefonul. Batman se uita pe fereastră exact în 
momentul în care îmi făceam poza. Nu se băgase în cadru, dar fusese 
oricum capturat pentru posteritate. Deci se pare că Blonda și Chiar- 
şi-mai-blonda chiar avuseseră public. Normal că au avut. Fetele de 
tipul ăsta au tot timpul public. 

Mi-am simţit din nou faţa în flăcări. Nu doar că sunt o mare 
ratată, care își mănâncă prânzul singură, cu părul prins cu un elastic 
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demodat, dar mai sunt și surprinsă făcându-mi un selfie în acest 
moment minunat al vieţii mele. Şi de un băiat drăguţ, nu de oricine. 

Bifez caseta micuță de lângă poză. Apăs pe „Ştergere”. Aș vrea să 
pot şterge totul atât de ușor. 


Capitolul 4 


— Tărâmul pustiit, de T.S. Eliot. A citit cineva?, întreabă doamna 
Pollack, noua mea profesoară de literatură avansată. 

Nimeni nu ridică mâna, nici măcar eu, deși am citit poemul cu 
câţiva ani în urmă, în ceea ce îmi pare deja o viaţă anterioară. Mama 
obișnuia să lase cărți de poezie împrăștiate prin casă, ca și cum ar fi 
fost o vânătoare secretă de comori, o mulțime de indicii care conduc 
spre nicăieri. Când mă plictiseam, luam câteva cărți de pe noptiera 
ei sau din grămada de lângă cadă și le răsfoiam la întâmplare. Voiam 
să citesc fragmentele pe care le evidenţiase sau pe marginea cărora 
scrisese note greu de deslușit. De multe ori mă întrebam de ce un 
anumit vers era evidenţiat cu galben pal. 

Nu am întrebat-o niciodată. De ce s-o fi întrebat? Unul dintre 
cele mai rele lucruri după moartea cuiva este să te gândești la toate 
acele momente în care nu ai pus întrebările care trebuiau puse, toate 
momentele în care ai presupus incorect că vei avea la dispoziție tot 
timpul din lume. Şi mai rău: tot timpul din lume nu este de fapt 
prea mult timp. lar ce a rămas în urmă pare artificial. Fantome 
supraexpuse ale amintirilor. 

În Tărâmul pustiit, mama subliniase primul vers și îl marcase cu 
două asteriscuri exuberante: „Aprilie este luna cea mai nemiloasă”*. 


* Traducerea acestui vers, precum şi toate fragmentele din acest poem care apar în această 
came sunt preluate din Tărâmul pustiit, în T.S. Elliot, Opere poetice, 1909-1962, traducere de 
Mircea Ivănescu, Editura Humanitas Fiction, Bucureşti, 2011 (n.t). 
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De ce este aprilie cea mai nemiloasă lună? Nu sunt sigură. Toate 
lunile par să fi fost nemiloase în ultima vreme, fiecare în felul ei. Acum 
e septembrie: creioane ascuţite. Un an nou, dar deloc nou. E și prea 
devreme, şi prea târziu pentru schimbări și pentru a lua viaţa de la capăt. 

Cărţile mamei mele sunt împachetate în cutii de carton și probabil 
că încep să prindă mucegai în depozitul din Chicago, pierzându-și 
mirosul de hârtie și devenind umede și prăfuite. Nu-mi permit să mă 
gândesc la lucrul ăsta sau la felul în care toată materia se dezintegrează. 
La cum a evidențiat degeaba toate versurile alea. 

— E un poem cu patru sute treizeci și patru de versuri. Asta 
înseamnă cât? Vreo patru sute treizeci şi patru de rweeturi? 

Doamna Pollack e răsplătită cu hohote de râs. E tânără, probabil 
nu are nici treizeci de ani, și este atrăgătoare: colanți cu model piele 
de leopard, sandale din piele, cu vârful decupat, și un maiou de 
mătase care îi lasă la vedere umerii pistruiați. E îmbrăcată mai bine 
decât mine. Una dintre acele profesoare pe care elevii se hotărăsc 
tacit să le susțină, poate chiar să le admire, deoarece viața lor nu pare 
așa de diferită. Le e mai ușor să se identifice cu ea. 

În prima zi, m-a prezentat clasei, însă nu m-a obligat să mă ridic 
şi să spun ceva despre mine, cum făcuseră restul profesorilor. Frumos 
din partea doamnei Pollack să mă scutească de umilință. 

— Copii, Tărâmul pustiit este un poem greu de înţeles. Chiar 
foarte greu. Mai degrabă bun de studiat în facultate, dar cred că 
faceţi față. Ce spuneţi, vă descurcați? 

Obține câteva „da”-uri rostite cu jumătate de gură. Eu nu spun 
nimic. Nu am nevoie să mă expun deja drept tocilară. 

— Nu, puteţi mai mult de atât. Am întrebat: vă descurcaţi? 

Acum i se răspunde de-a dreptul cu urale, lucru care mă 
impresionează. Am crezut că ăștia sunt tipul de copii care sunt 
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încântați doar când vine vorba despre haine, despre reviste glossy 
și despre excursii scumpe despre care să povestească în cererile de 
admitere la facultate. Poate că i-am judecat prea devreme. 

— Bine, uite cum o să procedăm: o să vă împărţiţi în echipe de 
câte doi, săptămânal, și o să discutaţi poemul împreună. 

O, nu! Nu, nu! Nu. Ştiţi care-i singurul lucru mai rău decât să fii 
copilul cel nou într-o școală? Să fii copilul cel nou care are nevoie de 
un partener. Rahat! 

Îi privesc pe cei din clasă. Theo și Ashby sunt în faţă şi e clar că 
Theo nu are nicio intenție să-și ajute sora vitregă. Cele două blonde 
care făcuseră mişto de mine mai devreme sunt chiar în dreapta mea. 
Se pare că le cheamă Crystal (blonda) și Gem (şi-mai-blonda), ceea 
ce ar fi de-a dreptul amuzant dacă nu ar fi atât de răutăcioase. Mă uit 
la stânga. Fata de lângă mine poartă ochelari Warby Parker* negri, cu 
ramă groasă, foarte cool, și blugi rupţi. Pare exact tipul de persoană 
care mi-ar fi fost prietenă foarte bună acasă. Însă, înainte să apuc să 
o întreb dacă vrea să fie partenera mea, deja se întorsese către fata de 
lângă ea și toată treaba cu „Vrei să fim parteneri?” fusese realizată fără 
să scoată niciun cuvânt. 

Dintr-odată, toți din clasă sunt perechi. Mă uit în jur, încercând 
să nu par disperată, deși probabil ochii mei imploră. Va trebui să 
ridic mâna și să-i spun doamnei Pollack că nu am partener? Doamne, 
te rog, nu! Tocmai când mă dau bătută și mă pregătesc să ridic mâna, 
cineva din spate mă bate pe umăr cu un creion. Respir ușurată și mă 
întorc. Nu-mi pasă cine e. Caii de dar nu se caută la dinți. 

Nu. Se. Poate. 

Batman. 


* Companie americană, fondată în 2010, care produce ochelari de vedere şi de soare (n.t.). 


SPUNE-MI TR3I LUCRURI DESPRE TINE 37 


Stomacul mi se strânge de rușine. Îmi face semn cu capul, cum 
mă salută Theo, însă intenţia este clară: mă întreabă dacă vreau 
să fiu partenera lui. Ochii săi albaștri sunt pătrunzători, aproape 
profanatori, ca şi cum nu mă văd doar pe mine, ci și ceea ce gândesc 
şi simt. Mă măsoară, ca să vadă dacă merită să-și piardă timpul cu 
mine. Clipesc, mă uit în jos, îi răspund cu o înclinare a capului și-i 
zâmbesc timid drept mulțumire. Mă întorc spre profesoară și mă 
străduiesc din răsputeri să nu-mi ascund în palme obrajii în flăcări. 

Îmi petrec restul orei întrebându-mă de ce m-a ales Batman 
tocmai pe mine. Poate par inteligentă? Dar oare, dacă par inteligentă, 
asta înseamnă că par tocilară? Mă gândesc la cum sunt îmbrăcată: 
cămașă în carouri, blugi de la Gap suflecaţi, tenișii mei Vans vechi. 
Uniforma mea din Chicago, minus jacheta groasă. Nimic care să-l 
facă să creadă asta, mai ales acum, că am scăpat de elasticul de păr. 
Intuiţia îmi spune că, din cine ştie ce motiv, vrea să facă o faptă 
bună. Probabil că păream demnă de milă, căutând disperată o față 
prietenoasă în mulțime. În special după ce văzuse cum se comportase 
Gem cu mine mai devreme și cum m-am făcut de râs în prima zi de 
școală. Chiar și Ken Abernathy, care avea o problemă cu flatulenșa, 
conform lui CN, își găsise partener imediat. 

Când sună clopoțelul și ne strângem toți laptopurile (normal, eu 
sunt singura de aici care nu are un computer slim, elegant), Batman se 
oprește lângă banca mea și se uită din nou la mine cu ochii ăia criminal 
de albaștri. Mi se pare mie sau pare un pic sociopat? Nu poate fi atât 
de rău, faptul că m-a ales drept parteneră a fost un lucru drăguţ. Eu 
nu-mi amintesc să mă fi deranjat vreodată să mă împrietenesc cu un 
elev nou. Drăguţ și amabil. Ceva nu este în regulă aici. 

Realizez fix la timp că trebuie să mă opresc din holbat și să-i 
spun ceva. 
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— Vrei să facem schimb de numere de telefon sau ceva?, îl întreb, 
cu o veselie forțată, pe care o urăsc, pentru că mă face să semăn prea 
mul: cu ferele care se adună în jurul lui în pauza de prânz. 

Problema este că nu prea am avut cu cine vorbi în ultimele 
săptămâni. Cu Scarlett comunic mai mult prin SMS-uri. Tata a fost 
atât de ocupat căutându-și un loc de muncă și petrecând timp cu 
noua lui soţie, încât abia dacă ne mai vedem. Nu mi-e foarte drag 
în perioada asta. Nu-mi place această nouă versiune a lui, distras și 
însurat cu o străină, băgându-mi pe gât această viaţă de nerecunoscut, 
fără ca eu să am vreun cuvânt de spus. 

Şi asta e tot. Toţii oamenii care mi-au mai rămas pe lume. 

— Nu. O să fac eu tema și o să semnez și cu numele tău. 

Tipul ăsta nu îmi cere părerea. Doar dă din nou din cap, ca și cum 
aș fi spus că sunt de acord. Ca şi cum ar fi pus o întrebare și eu aș fi 
răspuns. 

Mda. Poate că nu-i așa drăguţ, până la urmă. 

— Dar... 

Dar ce? Abia aşteptam să fiu partenera ta? Îmi plac ochii tăi de 
ucigaș în serie? Sau, mai rău decât orice altceva: te rog? Nu termin 
propoziţia. Doar mă uit la geanta mea din piele, despre care credeam 
că e cool până să ajung aici și să văd că toată lumea are genţi cu mărci 
franțuzești de lux pomenite în cântece rap. 

— Nu-ţi face griji. O să iei zece, adaugă el. 

Apoi Batman pleacă, atât de rapid încât am impresia că mi-am 
imaginat toată conversaţia. Un fel de versiune perversă a unui supererou. 
Şi eu rămân singură, strângându-mi lucrurile şi întrebându-mă cât va 
mai dura până când cineva va vorbi din nou cu mine. 
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Eu: O să fie mai bine, nu-i așa? Până la urmă, totul o să fie bine. 

Scarlett: Îmi pare râu că nu sunt tipul de persoană care să-şi 
reducă discursul la emojiuri, pentru că meriţi o faţă zâmbitoare 
acum. Da, totul va fi bine. 

Eu: Ha. Doar că... Mă rog. Îmi pare rău că mă tot plâng. 

Scarlett: Pentru asta sunt eu aici. Apropo, e-mailul pe care l-ai 
redirecționat către mine? Părerea mea: CLAR UN 


ADMIRATOR SECRET. 


Eu: Ai citit prea multe cărți. E o capcană, de fapt. Și NU MAI 
TIPA LA MINE. 


Scarlett: Nu-i adevărat. N-am spus că e vampir. Am spus că e un 
admirator secret. Sigur. 


Eu: Vrei să facem pariu? 


Scarlett: Ar trebui să știi deja că eu am întotdeauna dreptate. E 
singura mea putere magică. 


Eu: Și a mea care e? 
Scarlett: Rămâne de văzut. 


Eu: Mulţumesc frumos. 
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Scarlett: Glumesc. Tu ești puternică. Asta-i puterea ta magică, fată! 


Eu: Da, am brațe foarte puternice de la toate prăjiturile alea pe 
care le-am mâncat din cauza stresului. Mâna la gură, mâna 
jos, mâna la gură. Repetaţi de 323 de ori. Un antrenament 
hardcore. 


Scarlett: Vorbim serios o secundă, J? Doar pentru că eşti puternică 
nu înseamnă că nu trebuie să ceri ajutor când ai nevoie. Ţine 
minte asta. Eu sunt aici ÎNTOTDEAUNA, dar ar fi bine să 
accepți și oferta de ajutor din apropierea ta. 


Eu: Mă rog. Bleah! Mersi, dr. Phil. Mi-e dor de tine! 


Scarlett: Și mie mi-e dor de tine! Răspunde-i lui CN. ACUM. 
ACUM. ACUM. Și spune-mi adevărul: e vreunul dintre 
colegii tăi neobișnuit de palid? 


Către: Cineva Nimeni (cinevanimeni2gmail.com) 
De la: Jessie A. Holmes (jesster567(2gmail.com) 
Subiect: Invoc spiritul meu călăuzitor 


Bine, fie-ţi milă. Ai avut dreptate. Locul ăsta e un câmp de 
bătălie și aş avea nevoie de un pic de ajutor. Aşa că o să-mi 
ignor instinctele şi-o să sper că pot avea încredere în tine. Încă 
mai eşti dispus să-mi răspunzi la câteva întrebări? (Dacă ești 
Deena: ai câștigat. M-ai prins.) 
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Către: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com) 
De la: Cineva Nimeni (cinevanimeni@gmail.com) 
Subiect: sunt la dispoziția dumneavoastră, doamnă 


acum m-ai făcut curios. cine-i tipa asta, Deena? şi ce are 
împotriva ta? oferta este încă valabilă. 


Către: Cineva Nimeni (cinevanimenigmail.com) 
De la: Jessie A. Holmes (jesster5672gmail.com) 
Subiect: Plecăciuni virtuale. 


Povestea cu Deena nu e foarte interesantă. Prostii de fete de 
liceu. Apropo de asta: ai spus că există o listă scurtă cu oamenii 
cu care aş putea să mă împrietenesc? Nu vreau să par foarte 
disperată, dar aș aprecia orice fărâmă de ajutor pe acest front. 


care-i treaba cu Ziua Carirăţii la WV şi ce se va întâmpla cu 
degetele mele de la picioare dacă le las expuse? 


cardurile alea ciudate pentru masa de prânz sunt preîncărcate cu 
dolari sau nu? 


Către: Jessie A. Holmes (jesster5672gmail.com) 

De la: Cineva Nimeni (cinevanimeni?gmail.com) 

Subiect: degete făcute carne tocată 

poţi să începi cu Adrianna Sanchez. e timidă, așa că n-o să facă 
ea primul pas. Dar e mişto și e inteligentă și, în secret, 
amuzantă, după ce ajungi s-o cunoşti. nu știu de ce, dar cred că 
voi două aţi putea deveni prietene bune. 
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ziua serviciilor comunitare, în parteneriat cu Habitat for 
Humanity”. implică folosirea unor ciocane, așa că nu avem voie 
cu pantofi cu vârful decupat. tenișii tăi sunt de ajuns. sunt 
drăguţi, apropo. 


nu, nu e preîncărcat cu bani. automatul de lângă cafenea acceptă 
bancnote de 10 şi 20 de dolari și carduri de credit. 


Hmm. Poate că tipul ăsta știe mai multe decât credeam. Adrianna 
Sanchez este fata cu ochelarii Warby Parker supradimensionaţi 
care stă lângă mine la ora de literatură. Cea care-mi reamintește de 
prietenii mei de acasă. Complimentul la adresa renișilor mei mă face 
să mă îmbujorez uşor. Sunt o fraieră. 


Către: Cineva Nimeni (cinevanimeni2gmail.com) 
De la: Jessie A. Holmes (jesster567 2gmail.com) 
Subiect: Cei unu la sură 


Carduri de credit? Serios? Chiar toţi sunt bogați aici? 
Către: Jessie A. Holmes (jesster567 2gmail.com) 

De la: Cineva Nimeni (cinevanimeni2gmail.com) 
Subiect: hai să te plimb în G4 


sincer? avem câțiva copii care au intrat cu bursă, dar școala asta 
costă de te doare mintea, după cum sunt sigur că știi deja. asta-i 
situația. 


* Organizaţie caritabilă non-profit internațională care foloseşte echipe de voluntari pentru 
a construi locuinţe pentru persoane sărace (n.t.). 
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Şi iată, negru pe alb: motivul numărul 4 657 pentru care nu mă pot 
adapta aici. Tatăl meu nu e un mogul al industriei cinematografice, 
orice dracu' ar însemna asta, el e doar un farmacist. Acasă eram 
departe de a fi săraci. Eram ceea ce eu credeam că este normal. Dar 
niciun copil nu avea propriul card de credit. Făceam cumpărăturile 
la Target sau la Goodwill* cu bani economisiţi și nu cumpăram cafea 
la cinci dolari fără a face mai întâi tristul calcul care ne arăta că asta 
era aproape o oră de muncă la jobul din timpul liber. 

Părinţii mei nu fuseseră niciodată prea interesaţi de bani, de poale 
sau de toate rahaturile pretenţioase care aici reprezentau totul. Și nu 
eram genul de copil care să ceară lucruri de firmă. Nu a fost niciodată 
stilul meu și, chiar dacă aș fi fost, sunt destul de convinsă că de la 
mama nu aș fi primit altceva decât o predică. Nu doar pentru că nu 
ne puteam permite decât mofturile ocazionale, dar și pentru că mama 
considera mărcile şi prostiile ostentative niște extravaganţe. Prostii 
pentru oameni proști. Era mult mai interesată să folosească orice bani 
reușea să economisească împreună cu tata pentru a călători în locuri 
interesante sau pentru a-i dona pentru cauze meritorii. Experienţe, nu 
lucruri, obişnuia să spună, apoi vorbea despre cine ştie ce studiu de 
ştiinţe sociale care dovedise în mod definitiv că banii nu aduc fericirea. 
Aş vrea să pot spune că eram întotdeauna de acord cu ea (încă îmi 
amintesc cât de tare ne-am certat pentru rochia de două sute de dolari 
pe care mi-o doream pentru balul de la sfârșitul clasei a opta), însă 
acum sunt mândră de felul în care am fost crescută, chiar dacă asta 
înseamnă că mă simt și mai străină pe tărâmul străin al acestei școli. 

Dintr-odată, recunoştinţa pe care o simţeam față de Batman s-a 
transformat în furie. Cum îndrăznea să-mi deturneze nota? Spre 


* Target şi Goodwill sunt lanţuri de magazine și supermarketuri din SUA, cu produse la 
reduceri (n.t,). 
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deosebire de restul puștilor de bani gata de aici, eu sper să intru la 
facultate cu bursă. Nu pot pur și simplu să mă încred în nota zece 
pe care mi-a promis-o. Ce-o să se întâmple dacă doamna Pollack află 
că nu am făcut lucrarea împreună? Când m-am înscris, am semnat 
codul de onoare al liceului. Tehnic, chestia asta ar putea fi interpretată 
drept trișat și ar fi înscrisă pe veci în dosarul meu. 

Mâine îmi voi face curaj și-i voi explica lui Batman că trebuie să 
lucrăm împreună, altfel îi voi cere doamnei Pollack să-mi găsească 
un alt partener. Urăsc faptul că am cinci ore de teme de făcut acasă 
și tot trebuie să-mi găsesc timp să caut un job cu jumătate de normă. 
Urăsc faptul că Scarlett nu este aici. ÎL urăsc pe Theo, care tocmai 
a ajuns acasă şi, deși m-a văzut în sufragerie, nu a avut nici măcar 
bunul-simţ să zică: „Bună, cum a fost ziua ta?” Îl urăsc chiar și pe 
tata, pe care, am decis după ce a murit mama, e mai ușor să-l iubesc 
decât să-mi fie milă de el, pentru că m-a adus aici, pentru că m-a 
lăsat să mă descurc singură. Și el a dispărut. 

Mama se enerva atunci când foloseam cuvântul „ură”. I se părea că 
e un cuvânt pentru copii mofturoși, care arată lipsa de recunoștință. 
Sunt convinsă că ar fi supărată pe mine dacă aș folosi acest cuvânt cu 
referire la tatăl meu. Însă ea a murit și el e căsătorit cu altcineva. Sunt 


destul de sigură că vechile reguli nu mai sunt valabile. 


Către: Cineva Nimeni (cinevanimeni?gmail.com) 
De la: Jessie A. Holmes (jesster5672gmail.com) 
Subiect: Şi o afirmaţie destul de reținută 


Hei, Spirit Călăuzitor: nu că vreau să par lipsită de recunoștință, 


dar trebuie să spun: ȘCOALA TA E DE CĂCAT! 
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Către: Jessie A. Holmes (jesster5672gmail.com) 
De la: Cineva Nimeni (cinevanimeni2gmail.com) 
Subiect: spune-mi ceva ce nu știu 


astea nu-s vești. și, te rog, nu mai țipa. îmi provoci migrene. 
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Capitolul 5 


— Casă, dulce casă! 

Asta a spus tata prima dată când am intrat în casa noii sale soții. 
Apoi a ridicat brațele larg, ca și cum ar fi vrut să spună Nu-i tocmai 
o cocioabă, nu? În vreme ce casa noastră din Chicago avea tavanul 
jos şi o structură rezistentă, o casă luptătoare, așa cum îmi plăcea să 
mă gândesc la ea, aceasta era o casă tip „regina balului”: înaltă și cu 
dinţii de un alb perfect mereu la vedere, câștigătoare fără eforturi în 
orice competiţie. Canapele albe. Pereţi albi. Rafturi albe. Parcă nu 
e suficient de rău că Rachel îmi plătește taxele școlare, acum sunt 
îngrozită că aș putea să pătez ceva și să adaug costul curăţeniei la nota 
de plată. 

Nu, nu prea e casă, dulce casă. Poate că pare ciudat să mă plâng că 
stau într-o casă care pare decupată dintr-un episod de MTV Cribs*. 
Totuși mi-e dor de casa noastră, pe care tata a vândut-o familiei Patel 
din prima zi în care a fost scoasă pe piață. Aisha doarme acum în 
fosta mea cameră, care a rămas fără posterele mele cu filme vechi, 
colajele făcute din coperte de cărți și fotografii în care eu și Scar ne 
schimonosim. Aici sunt rătăcită într-una dintre numeroasele camere 
de oaspeţi, toate decorate în așa fel încât să nu-ţi vină să rămâi prea 
mult timp. Acum dorm pe un divan în stil retro, genul de obiect 
folosit în anii 1950 pentru ca fetele din postere să-și arate desuurile. 


* Program american de televiziune de tip reality show în cadrul căruia sunt prezentate 
casele vedetelor (n.t.). 
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Nu prea e făcut pentru somn. Dormitorul meu are și o baie, prevăzută 
cu săpunuri toscane cu monogramă, prea scumpe pentru a fi atinse, 
darămite să fie folosite. Iar pereţii sunt decorați cu artă abstractă, 
imagini care par să fi fost pictate cu mâna de un preşcolar. Singurul 
lucru cu care mi-am permis să personalizez camera, pe lângă Bessie, 
văcuţa mea de pluș, este o poză micuță cu mine și cu mama, de când 
aveam opt sau nouă ani. Întregul meu trup era înfășurat în jurul 
coapsei ei, ca un pui de maimuţă, deşi eram prea mare pentru astfel 
de comportament. Ea se uită în jos, la mine. Ochii ei sunt plini de 
dragoste și de amuzament, iar ai mei, de adoraţie și de teamă. Încă îmi 
aduc aminte de ziua în care a fost făcută poza. Mi-era teamă de noua 
mea bonă, convinsă fiind, din cine ştie ce motiv, că în momentul în 
care mama va ieși pe ușă mă va părăsi pentru totdeauna. 

— Nu-i așa că-i frumoasă?, a întrebat tata despre casă, după ce-mi 
cărase cele două valize pe scara interioară, până sus, în „camera mea”. 

Era atât de vesel și de entuziasmat, ca un copil care făcuse ceva bine 
şi acum aștepta să fie răsplătit, încât nu am putut să-l dezamăgesc. 
Când mama s-a îmbolnăvit, el a devenit complet neputincios. Într-o 
zi era sănătoasă, căpitanul vieților noastre, cea care organiza totul. 
Apoi, dintr-odată, nu a mai fost. Diagnosticul: cancer ovarian, 
ultimul stadiu. Nu mai avea putere nici măcar să traverseze camera, 
darămite să se ocupe de lucrurile mărunte de zi cu zi: să gătească, să 
mă ducă la școală, să facă mici cumpărături zilnice. 

Fără vlagă, epuizat, tata a slăbit subit şi a chelit, ca și cum el, și 
nu mama, ar fi făcut chimioterapie şi radioterapie. Ca și cum ar fi 
fost reflecxia ei în oglindă. Sau geamănul ei siamez. Niciunul dintre 
ei nu putea să funcționeze fără celălalt. Au trecut mai mult de doi 
ani (747 de zile, le număr) și abia acum am observat că a început 
să recapete kilogramele pierdute, să se mai înzdrăvenească. E din 
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nou adultul, szzâ/, nu copilul. Luni întregi după moartea mamei, 
tata îmi punea întrebări care dovedeau clar că habar nu avea cum se 
desfășurau practic vieţile noastre: unde ținem fărașul? Cum o cheamă 
pe directoarea școlii? Cât de des îţi faci analizele? 

Tata lucra cu normă întreagă şi, când nu lucra, era ocupat negociind 
cu companiile de asigurare, cu avalanșa de facturi medicale care tot 
veneau și veneau, atât de neîndurătoare. În loc să-l mai bat şi eu la cap, 
i-am împrumutat cardul de credit obosit. Am stabilit ca rolele de hârtie 
și hârtia igienică să fie livrate lunar, am avut grijă de lista de cumpărături, 
am cumpărat batoane de cereale și terci de ovăz instant la vrac. În primul 
an, pentru că nu luasem încă permisul de şofer, am comandat sutiene 
online. Și tampoane. Am pus pe internet toate întrebările cu care aș fi 
bătut-o la cap pe mama. Un înlocuitor virtual trist. 

Ne-am descurcat. Amândoi. Pentru o vreme, am fost atât de 
ocupați încercând să ducem o viață normală, încât am uitat aproape 
complet cum erau lucrurile înainte. Cât de uniți eram toţi trei. Când 
eram mică, mă urcam în pat între părinții mei ca să facem sandviciul 
Jessie, tradiţia noastră zi de zi. Eram un grup vesel. Trei părea a fi 
un număr perfect, echilibrat. Fiecare dintre noi avea rolul său bine 
stabilit. Tata lucra şi ne făcea să râdem. Și mama lucra, însă numai cu 
jumătate de normă, dar ea era omul de bază, cea care liniștea și ținea 
familia unită. Singura mea treabă era să fiu copilul lor, să fiu motivul 
lor de mândrie, să mă scald în atenţia și dragostea lor constante. 

Au trecut 747 de zile și încă nu ştiu cum să vorbesc despre asta. 
Adică pot să vorbesc despre cum am cumpărat hârtie igienică, despre 
cum am fost distruși, despre cum am fost eu distrusă. Dar tot nu îmi 
găsesc cuvintele cu care să vorbesc despre mama. Despre cum a fost 
ea cu adevărat. Să-mi amintesc cum a fost ea într-un mod care să nu 
mă dea peste cap. 
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Asta încă nu ştiu să fac. 

Uneori mi se pare că am uitat cu totul cum să vorbesc cu lumea. 

— Este extraordinară, tată!, i-am răspuns, pentru că noua casă 
chiar era extraordinară. 

Dacă e să fiu ținută captivă de o mamă vitregă malefică, sunt 
convinsă că s-ar putea găsi locuri mai rele în care să fiu închisă decât 
această locuinţă reprodusă parcă din paginile publicaţiei Architectural 
Digest. Doar nu era să mă plâng că nu e suficient de primitoare — și 
nu primitor în sensul acceptat de mine, ci la modul general — sau că 
mă simt de parcă mă mutasem într-un muzeu plin de străini. Asta 
ar fi fost meschin. Oricum, știam amândoi că nu asta era problema. 
Problema este că mama nu e aici. Și că nu va mai fi nicăieri, niciodată. 
Atunci când mă gândesc la asta prea mult timp, ceea ce nu prea fac, 
reușesc să fiu realistă, realizez că nu prea contează unde dorm. 

Anumite chestii au tendința de a face ca toate celelalte lucruri să 
pară irelevante. 

Cândva eram trei, acum suntem cu totul altceva. O formă greu de 
identificat, un paralelogram strâmb. 

— Poţi să-mi spui Rachel, mi-a spus noua soţie a tatei când am 
cunoscut-o, ceea ce m-a făcut să râd. 

Cum altfel să-i fi spus? Mamă? Doamna Scott? (Numele ei de 
fată. De fapt, nu, numele de familie al răposatului ei soţ.) Sau, chiar 
şi mai ridicol, numele mamei mele: doamna Holmes? În capul meu, 
ea rămâne noua soţie a tatălui meu. Oricum, să mă obişnuiesc cu 
ideea asta rămâne un exerciţiu inutil. Noua soție a tatălui meu. Noua 
soție a tatălui meu. Noua soție a tatălui meu. Astea sunt niște cuvinte 
care nu au ce căuta împreună. 

— Poţi să-mi spui Jessie, i-am răspuns, pentru că nu am ştiut ce 
altceva aș fi putut spune. 
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Simplul fapt că ea exista a fost o surpriză pentru mine. Nici măcar 
nu realizasem că tata începuse să se vadă cu altcineva. Călătorea 
mult. Convenții ale farmaciștilor, zicea el, și eu nici nu mă gândisem 
să-i pun spusele la îndoială, deși nu plecase niciodată în călătorii de 
afaceri înainte. M-am gândit că foloseşte munca la fel cum foloseam 
eu învățatul, ca pe o cale de a uita. Eram doar bucuroasă că sunt 
singură acasă în acele weekenduri. (Am profitat de asta ca să dau 
petreceri mari, unde puștii să bea bere din pahare Solo roşii şi să lase 
bălți de vomă pe gazon? Nici vorbă. O chemam pe Scarlett să doarmă 
la mine, făceam popcorn și ne uitam ore în șir la sezoane vechi din 
serialele preferate.) 

Apoi, într-o zi, tata s-a întors acasă și mi-a ținut ditamai discursul 
despre cum se îndrăgostise din nou, iar eu am remarcat că avea un 
inel nou pe deget. Rece și strălucitor. Argint: un metal amar. Se pare 
că, în loc să meargă la Orlando pentru a afla mai multe despre Cialis*, 
se căsătorise pe ascuns, în Hawaii, cu o femeie pe care o cunoscuse 
pe internet, într-unul dintre grupurile de sprijin pentru cei care au 
suferit decese în familie. La început am crezut că glumește, însă îi 
tremurau mâinile şi zâmbea cu jumătate de gură, cum face el când 
este agitat. Apoi a urmat lungul, îngrozicorul discurs despre cum știa 
Că toată treaba asta o să fie dificilă, un oraș nou, o școală nouă și tot 
restul... Partea de la final o spusese foarte repede, atât de repede încât 
l-am pus să repete, ca să fiu sigură că l-am auzit bine. Atunci am auzit 
prima dată cuvintele „Los Angeles”. 

Un pas înainte, a spus. O oportunitate. O cale prin care să scăpăm 
de „rutina noastră”. Astea au fost cuvintele pe care a îndrăznit să le 
folosească: „rutina noastră”. 


* Medicament pentru disfuncţii erectile şi hiperplazie prostatică benignă (n.u). 
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Nici nu realizasem că avem o rutină. „Rutină” părea a fi un cuvânt 
mult prea mic pentru a descrie doliul. 

Era bronzat, cu obrajii tuciurii după trei zile de stat la plajă. Eu 
eram încă palidă după iarna din Chicago. Probabil că degetele mele 
miroseau a unt de la popcorn. Nu am plâns. După ce unda de şoc 
a trecut, mi-a păsat mult mai puțin decât ar fi trebuit să-mi pese. 
Uneori, când Scarlett spune că sunt puternică, cred că vrea de fapt să 
spună că sunt indiferentă. 


Rachel e una dintre acele femei minione care-și folosește cumva 
vocea pentru a se face remarcată. Nu vorbeşte, ci declamă. Spune-mi 
Rachel! Spune-i Gloriei dacă vrei să adaugi orice la lista de cumpărături! 
Na fi timidă! Face minuni în bucătărie! Eu nu ştiu nici să ferb un oul 
Ora de pilates m-a terminat astăzi! 

Este epuizant să o am prin preajmă. 

Anunţul zilei: „Cină în familie!” Până acum, am evitat să mănânc la 
masă cu toată lumea. Rachel a fost ocupată cu filmul la care lucrează —, 
un SF de acţiune care se cheamă Jeroriști în spațiu şi despre care jură 
cu mâna pe inimă că „va sparge topurile de box office!”. În serile în 
care nu iese la mese de afaceri cu Rachel („Lingușeala e cheia!”, îi 
place ei să declame), tata e lipit de calculator, căutând o slujbă. Şi 
Theo e plecat mai tot timpul, de obicei e acasă la Ashby, unde halește 
pe ascuns mâncarea pe care o comandă mama ei la telefon. 

Așa că eu mănânc în dormitorul meu. De obicei, sandviciuri cu 
unt de arahide și gem pe care mi le fac singură sau ramen* cu ouă. Nu 
mă simt confortabil să adaug lucruri pe lista de cumpărături a Gloriei. 
Gloria este „managerul gospodăriei”, orice o mai fi însemnând și asta. 


* Supă japoneză de carne sau de peşte, cu tăiței, adeseori condimentată cu sos de soia. 
Poate să conțină bucăți de carne de porc, ouă, alge uscate sau ceapă verde (n.t.). 
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— E parte din familie!, a exclamat Rachel atunci când mi-a 
prezentat-o, deși, din câte știu eu, membrii familiei nu poartă 
uniforme. 

Mai există şi o echipă care se ocupă de curățenie, un grădinar 
și diverse alte persoane de origine hispanică, plătite să facă diverse 
lucruri, cum ar fi să schimbe becuri sau să repare toaletele. 

— Haideţi, coborâţi! Vom lua masa împreună, indiferent dacă 
vreţi sau nu! 

Ultima parte a fost rostită în glumă, la modul: „Ha, ha! Nu-i așa 
că-i amuzant că voi doi nu vreți să faceţi asta? Să trăiţi în aceeaşi casă. 
Să mâncaţi la aceeaşi masă. Viaţa e atât de amuzantă! 

Poate că o urăsc și pe ea. Încă nu m-am hotărât. 

Scot nasul pe ușa dormitorului și văd că Theo coboară. Poartă o 
pereche imensă de căști. Nu e o idee rea. lau telefonul cu mine, ca 
să-i pot scrie lui Scarlett în timp ce mâncăm. 

— Serios, mamă?, spune Theo. 

Încă are căștile pe urechi, așa că vorbește mai tare decât e necesar. 
Oamenii ăștia habar nu au cum să-și controleze volumul. 

— Chiar vrei să ne jucăm de-a familia fericită? Nu-i de-ajuns de 
rău că ăștia zrăiesc aici? 

Mă uit la tata și-mi dau ochii peste cap, melodramatic, ca să-i arăt 
că nu îmi pasă. El îmi zâmbeşte discret, când Rachel nu se uită. Dacă 
Theo are de gând să se comporte așa, eu o să fac fix pe dos. O să mă 
prefac că sunt fiica perfectă și-o s-o fac pe Rachel să-i fie și mai rușine 
de odrasla ei răsfăţată. O să mă prefac că nu sunt furioasă că tata m-a 
adus aici, că nu s-a deranjat nici măcar să mă întrebe dacă vreau să 
vin. O să devin o expertă în jocul prefăcătoriei. 

— Arată delicios. Ce este?, întreb, pentru că mâncarea chiar pare 
foarte gustoasă. 
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Sunt sătulă de ramen și sandviciuri cu unt de arahide şi gem. Am 
nevoie de legume. 

— Quinoa* cu fructe de mare la tigaie, cu bok chop**, declamă Rachel. 
Theo, te rog să-ţi dai jos căștile și să fii politicos. Avem veşti bune. 

— Eşti însărcinată, spune Theo foarte serios, apoi râde la propria 
glumă, care nu este deloc amuzantă. 

O, nu! Este măcar posibil din punct de vedere biologic? Cât de 
bătrână o fi Rachel? Mersi, Theo, că ai mai adăugat un punct la lista 
mea cu cele mai mari temeri. 

— Foarte amuzant. Nu, Bill s-a angajat astăzi! 

Rachel zâmbește cu toți dinţii, ca și cum tata ar fi făcut ceva 
extraordinar, ca și cum ar fi făcut o săritură triplu tulup și-ar fi aterizat 
perfect. E încă îmbrăcată cu hainele de la lucru, o bluză albă cu un 
papion elegant și pantaloni negri cu vipușcă de satin. Nu sunt sigură 
de ce, dar poartă mereu chestii care atârnă: cravate, ciucuri, amulete, 
eșarfe. Are părul coafat simplu, cu breton drept, iar perfecțiunea 
acestuia o îmbătrânește, în ciuda botoxului discret. Prea multe linii 
drepte. Trebuie totuși să spun și ceva de bine despre ea, deși astăzi nu 
mă simt prea generoasă: Rachel este extrem de entuziastă. Salariul 
tatei probabil că abia depăşeşte salariul pe care i-l plătește ea Gloriei. 
Sunt totuși ușurată. În sfârşit pot să-i cer niște bani de buzunar până 
când îmi găsesc un job cu jumătate de normă. 

— Să bem pentru asta!, spune ea și, spre surpriza mea, ne toarnă 
mie și lui Theo câte un pahar mic cu vin. 

Tata nu spune nimic. Și nici eu. Putem să ne prefacem că suntem 
sofisticaţi, europeni. 


* Quinoa este o pseudocereală din genul Chenopodium, cunoscută sub denumirea 
populară „talpa-gâștei”, cultivată pentru seminţele sale comestibile (n.t.). 
** Bok choy, cunoscută și sub denumirea de pak choi, este o varietate de varză chinezească (n.t). 
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Pentru noi începuturi! 

Ciocnim paharele, îmi beau vinul, apoi încep să mănânc. Încerc 
să nu mă uit la Theo. În schimb, îi scriu lui Scarlett, pe sub masă. 

— Sunt aşa de bucuroasă! Nu ţi-a luat deloc mult, dragă! 

Rachel îi zâmbește tatei și îi strânge mâna. El îi răspunde cu un 
zâmbet. Eu îmi cobor privirea spre telefon. Încă nu m-am obișnuit 
să-i văd împreună, purtându-se ca în luna de miere. Atingându-se. 
Mă îndoiesc c-o să mă obișnuiesc vreodată. 

— Unde o să lucrezi? întreb, în primul rând în speranţa că Rachel 
îi va da drumul la mână. 

Nu funcţionează. 

— Foarte aproape de școala ta, de fapt. Mă voi ocupa de farmacia 
din Ralphs*. 

Mă întreb ce părere are despre faptul că Rachel câștigă de cine știe 
câte ori mai mult decât el, dacă se simte emasculat sau i se pare atractiv. 
Când am aflat că ea urma să-mi plătească taxele școlare, am protestat, 
însă tatăl meu a spus doar: „Nu fi ridicolă. Lucrul ăsta nu se negociază”. 

Vorbea serios. Nimic nu era negociabil: căsătoria lui, mutarea 
noastră, Liceul Wood Valley. Înainte să moară mama, trăiam într-o 
democraţie. Acum e dictatură. 

— Stai, ce?, întreabă Theo, ridicând în sfârșit capul. NU ai cum 
să lucrezi la Ralphs. 

Tata se uită la Theo, mirat de tonul său agresiv. 

— Ba da, cel de pe Ventura, spune tata, păstrând un ton amical. 

Nu e obișnuit cu agresivitatea. E obișnuit cu mine și cu atitudinea 
mea pasiv-agresivă. De fapt, mai mult pasivă, cu ocazionale furtuni 
de replici iritate. Când mă înfurii stau de obicei singură, în camera 
mea, ascultând muzică. 


*  Lanţ de supermarketuri din sudul Californiei (n.t.). 
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— Bonusuri bune, asigurare stomatologică. La început, o să 
fiu stagiar în farmacie, trebuie să iau un examen ca să pot lucra ca 
farmacist în California. Așa că o să învăţ pentru acest examen în 
timp ce voi învăţaţi pentru PSAT*. Dar o să fiu plătit, ştiţi, nu e tipul 
ăla de practică fără salariu. O să fac aceleaşi lucruri pe care le făceam 
şi în Chicago, unde sunt licențiat. 

Tata râde nervos și arborează zâmbetul acela cu jumătate de gură. 
Bate câmpii. 

— Te-ai angajat la supermarketul de lângă școala MEA? urlă Theo. 

— La farmacia din supermarket. Sunt farmacist. Ştii asta, nu? 
Ştie? o întreabă tata pe Rachel, complet consternat. Nu o să ambalez 
cumpărăturile. 

— Cred. Că. Vă. Bateţi. Joc. de. Mine! Mamă, voi vorbiţi serios? 

— Theo, las-o mai moale, spune Rachel, întinzând o mână către el. 

Cine sunt oamenii ăștia?, mă întreb. Și nu e prima dată. Las-o mai 
moale? 

— Ca și cum nu mi-ar fi destul de rușine. Acum prietenii mei 
o să-l vadă lucrând la supermarket, cu un ecuson din ăla jalnic de 
plastic în piept? 

Theo aruncă furculiţa prin cameră și se ridică. Când văd pata de 
sos de soia pe unul dintre scaunele albe de la masa din sufragerie 
aproape că îmi vine să mă duc să caut niște Vanish. Sau asta e treaba 
Gloriei? 

— Mai scutește-mă. Mi-e destul de greu și fără căcaturile astea. 

Theo iese din cameră pufnind și izbind, ca un copil isteric. E o 
reacţie atât de exagerată, încât îmi vine să râd. O fi învăţat să facă 


* PSAT (Preliminary Scholastic Aptitude Test, în traducere „examenul preliminar de 
aptitudini academice”) este un examen standardizat pe baza căruia este determinată eligibilitatea 
elevilor de liceu de a fi înscriși în programul național de burse de merit din SUA (n.t.). 
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crize de-astea la cursurile de teatru? Apoi văd faţa tatei. Ochii lui 
sunt trişti și goi. Se simte umilit. 

— Vezi cum vorbești!, strigă Rachel, deși Theo deja e ieșit din 
cameră și are deja 16 ani. 

Când eram mică îmi plăcea mult să mă joc de-a farmacia. Îmi 
puneam unul dintre șorțurile mamei și foloseam sticluțele goale pe 
care le aducea tata acasă ca să prescriu Cheerios animalelor mele din 
pluș. Până când a murit mama, nici prin gând nu mi-a trecut să fiu 
altfel decât foarte mândră de tatăl meu. Chiar și după aceea, aveam 
îndoieli doar cu privire la abilitățile lui de supravieţuire, nu la cele 
profesionale. Chiar îmi place ideea să-l pot găsi oricând la farmacia 
de la Ralphs, foarte aproape de școală. Mi-e dor de el. Casa asta are 
prea multe camere în care se poate ascunde. 

Dă-l dracului pe Theo şi pe prietenii lui bogaţi. În Chicago nu 
aveam asigurare stomatologică. 

Tata este un optimist. Nu cred că și-a dat seama că lucrurile pot fi 
atât de rele. Sau poate că, atunci când eram doar noi doi, înghesuiți 
în casa noastră luptătoare, și-o fi spus: „În California nu are cum să 
fie mai rău de atât”. 

— Trebuie să lucrez. Nu am voie să mă angajez pentru că-i este 
lui rușine? o întreabă tata pe Rachel și, din nou, nu mă pot uita la el. 

Acum însă, nu pentru mine, ci pentru a-l proteja pe el. 


Mai târziu ies afară și stau pe una dintre terasele casei lui Rachel. 
Privesc dealurile care înconjoară casa și o adăpostesc, cu toate luminile 
ei aprinse. Îmi imaginez familiile din casele învecinate, aşezate în jurul 
mesei pentru a lua cina sau spălând vasele. Dacă se ceartă, probabil că 
certurile lor sunt doar tachinări de familie, obiceiuri vechi care irită 
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răni deschise de mult. În această casă însă, toți suntem străini. Nici 
măcar nu ne putem preface că suntem o familie. 

E ciudat să mă gândesc la cum erau lucrurile înainte ca eu și tata 
să sosim aici, înainte ca tatăl lui Theo să fi murit. Oare stăteau toți 
la cină împreună, ca o familie? 

Am telefonul la mine, dar sunt prea obosită să-i mai scriu lui 
Scarlett. Prea obosită să verific dacă am mai primit vreun e-mail de 
la CN. Cui îi pasă? Probabil e doar un alt căcănar răsfățat, ca toată 
lumea de la Wood Valley. Deja a recunoscut asta. 

Cineva deschide ușa terasei în spatele meu, dar nu mă întorc să 
văd cine e. Theo se prăbușește pe șezlongul de lângă mine și scoate 
o hârtie de rulat țigarete și o punguţă de iarbă. 

— Să ştii că de fapt nu sunt chiar un nesimţit, spune Theo și 
începe să-și ruleze un joint cu precizie și delicateţe. 

Gras şi drept. O lucrare elegantă. 

— Pe bune? Deocamdată nu mi-ai oferit nicio dovadă că ai fi 
altfel. 

Imediat regret ce am spus. Aș fi putut să spun „Ba da, esti!” sau 
„Lasă-mă-n pace!”. De ce vorbesc uneori de parcă aș avea șaizeci de 
ani? 

— Nu te temi c-o să te vadă maică-ta? 

— E sută la sută autorizată, legală și medicinală. Am rețetă de la 
psihiatru. 

— Serios? 

— Nu glumesc. E pentru anxietate. 

Îmi dau seama după vocea lui că zâmbește și mă trezesc că zâmbesc 
şi eu. Așa ceva e posibil doar în California, îmi spun. Întinde jointul 
spre mine, dar refuz. Tata a avut parte de destule traume pentru o 
zi. Nu mai trebuie să o vadă și pe Riică-sa, premianta, fumând iarbă 
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împreună cu noul său fiu vitreg. Pentru un farmacist, e surprinzător 
de conservator când vine vorba despre substanțe farmaceutice. 

— Oricum, cred că ar fi ușurată că e doar un joint. Un puști de 
la şcoală a murit anul trecut. Supradoză de heroină. 

— Îngrozitor, spun. Erau o grămadă de consumatori de droguri 
şi la fosta mea şcoală. Mă indoiesc că drogurile de aici sunt mai 
puternice, probabil doar mai scumpe. Mă întreb, oare băiatul äla 
ce reţetă avea? 

Theo mă privește pieziș. Nu-și dă seama din prima că am glumit. 
Am tendinţa de a face glume în cele mai nepotrivite momente și să 
merg prea departe cu umorul negru. E mai bine să afle lucrul ăsta 
despre mine de pe acum. 

— Ştii, în alte circumstanţe cred că am putea fi prieteni. Nu 
eşti așa rea. Adică, Ashby s-ar distra grozav să te îmbrace și să te 
machieze, dar ai deja materia brută necesară. Și-mi dau seama că 
ești destul de cool, în felul tău. Amuzantă. 

Theo privește în zare şi-şi livrează așa-zisele complimente către 
dealuri. 

— Taică-tu e nasol, în schimb. 

— Şi tu chiar ești un pic cam nesimțţit, îi.răspund. Serios. 

Theo râde și se lasă cuprins de un fior, ca și cum ar bate un vânt 
invizibil. Noaptea e rece aici, dar tot e prea cald pentru eșarfa pe care 
o are la gât. Trage un fum, adânc, cu sete. Nu am fumat niciodată 
iarbă, dar îmi dau seama care e atracția. Simt cum se linişteşte lângă 
mine, cum se adânceşte în scaun. Paharul cu vin a avut un efect 
similar asupra mea. Aș fi vrut ca Rachel să-mi ofere și un al doilea 
pahar. Ăsta e genul de dar la care nu aș fi strâmbat din nas. 

— Da, știu. Dar ai vreo idee cât căcat va trebui să înghit la școală 
din cauza lui? Dumnezeule... 
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— Nu-mi e milă de tine. 

— Da, probabil că nu ar trebui să-ţi fie. 

— Situaţia asta e de căcat și pentru mine. Totul. Fiecare minut 
din fiecare zi. 

Şi după ce o spun realizez cât este de adevărat. Tatä, nu aveai 
dreptate: chiar poate fi mai rău. Mult, mult mai rău. 

— Aveam o viaţă în Chicago. Prieteni. Oameni care îmi răspundeau 
la salut pe holuri. 

— Tata a murit de cancer pulmonar, spune Theo, apropo de 
nimic, apoi mai trage un fum. De asta fumez. Dacă poți să alergi 20 
de kilometri în fiecare zi și totuși să faci cancer de plămâni chiar și 
așa, eu măcar o să-mi trăiesc viața la maximum. 

— Ăsta-i cel mai stupid lucru pe care l-am auzit în viața mea. 

— Așa-i că este? 

Theo stinge jointul cu grijă, ca să păstreze restul pentru mai târziu. 
Se ridică şi mă priveşte direct în ochi. Nu a mai rămas nicio urmă din 
criza de isterie de mai devreme. 

— Să ştii că îmi pare foarte rău pentru ce-a pățit mama ta. 

— Mersi, îi răspund. Şi mie îmi pare rău pentru tatăl tău. 

— Mersi. Apropo, poți să-ți mănânci mâncarea din bucătărie? 
Gloria mă bate la cap. A spus că toate porţiile alea de ramen te vor 
face guapo. 

— Ramenul o să mă facă frumoasă? 

— Gordo. Gorda*. Nu mai știu. O să te transformi într-o grasă 
grăsuță grăsunică. Gata, am făcut destule servicii în folosul comunității 
pentru astăzi. 


” „Guapo” înseamnă „frumos” în spaniolă. „Gordo” şi „gorda” însearmină „gras”, respectiv 
„Brasă” (n.t.). 
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— Uau, tot nesimţit ai rămas, îi spun, însă de această dată las să 
se înțeleagă din tonul vocii că e o glumă. 

Theo nu e așa de rău. Nu e minunat, dar nu este nici așa de rău. 

— Probabil că tot nu o să vorbesc cu tine la școală, îmi răspunde. 

Mă întreb de ceva vreme dacă nu cumva el este CN. 

— Mi-am dat seama. 

Mă salută înclinând capul, apoi îmi întoarce spatele și intră în 
casă. 
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Capitolul 6 


Către: Cineva Nimeni (cinevanimeni(2gmail.com) 
De la: Jessie A. Holmes (jesster5672gmail.com) 
Subiect: Am rămas fără titluri inteligente 


Ai simţit vreodată că viaţa ta e doar un coșmar nesfârșit, din care 
tot încerci să te trezești, dar nu reușești? 

Către: Jessie A. Holmes (jesster567 2gmail.com) 

De la: Cineva Nimeni (cinevanimeni2gmail.com) 

Subiect: Frumoasa din pădurea adormită 


ăăă, da. așa de nasoală-i situația? 

Către: Cineva Nimeni (cinevanimeni2gmail.com) 
De la: Jessie A. Holmes (jesster567 2gmail.com) 
Subiect: Mai degrabă actriță în drame 


Nu. Nu chiar. Scuze. Doar simţeam nevoia să-mi plâng un pic de 
milă în seara asta. N-ar fi trebuit să-ți scriu. 

Către: Jessie A. Holmes (jesster5672gmail.com) 

De la: Cineva Nimeni (cinevanimeni2gmail.com) 

Subiect: sfatul meu de prăjitură cu răvaș 


nu-i nevoie să-ţi ceri scuze. 
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ştii, se spune că nivelul de fericire din liceu este invers proporțional 
cu succesul pe care-l vei obține ulterior în viață. 


Către: Cineva Nimeni (cinevanimeni2gmail.com) 
De la: Jessie A. Holmes (jesster5672gmail.com) 
Subiect: În pat 


Serios? Atunci, utaaa! pentru mine. Asta înseamnă c-o să fiu 
preşedinta întregii lumi. 


Către: Jessie A. Holmes (jesster567 2gmail.com) 
De la: Cineva Nimeni (cinevanimeni(2gmail.com) 
Subiect: Re: În pat 


ba nu. eu o să fiu. 


E miezul nopții. Stau în pat și ascult zgomotele stranii care vin de 
afară. California sună diferit. Se pare că trebuie să-mi fac griji și din 
cauza coioților de pe aceste dealuri, pe lângă incendiile de vegetație și 
alunecările de teren. Locul ăsta e mereu în pragul apocalipsei. 

Nu pot să zac aici și să aștept să vină somnul sau ziua de mâine. 
Creierul meu a luat-o la goană. De o cană de ceai, de asta am nevoie. 
Ceva cald și reconfortant. Mușeţelul are aceeași aromă și în Chicago, 
şi în LA. Așa că ies din așternuturi, mă încalț cu papucii mei în formă 
de iepurași, cei pe care mi i-a făcut cadou mama când am împlinit 
13 ani (deși iepuraşii arată cam sinistru acum, că fiecare dintre ei a 
rămas fără câte un ochi), și cobor, pășind cu grijă pe fiecare treaptă, 
ca să nu trezesc pe nimeni. 

În întuneric, bucătăria mi se pare foarte departe. Ca să ajung 
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acolo, trebuie să traversez sufrageria și mi-e frică să nu răstorn ceva. 
Merg încet, cu braţele întinse în faţă și așa arăt atunci când îi văd: ca 
un somnambul din desene animate. 

Tata și Rachel stau unul lângă celălalt pe canapea, în alcovul 
lateral, cu o singură lampă de lectură aprinsă lângă ei. Nu mă pot 
vedea, slavă Domnului, sunt ascunsă în spatele unui stâlp. Mi-e jenă 
să dau peste ei în ipostaza asta. Şi sunt și puţin șocată, pentru că 
realizez că nu sunt doar doi străini care au decis să fugă împreună 
dintr-un moft. Arată ca un adevărat cuplu căsătorit. 

Aceasta este o scenă intimă. Şi nu cum a fost cea de la cină, 
când Rachel l-a luat pe tata de mână, un gest care a părut mai mult 
de fațadă, o scenă jucată pentru mine și Theo. Acum sunt așezați 
unul lângă altul, cu frunțile lipite, aplecaţi asupra unui album de 
fotografii pe care nu l-am mai văzut niciodată, deschis pe genunchii 
lor. Probabil e al lui Rachel. Îi arată oare tatălui meu poze de dinainte? 
Cu soțul ei mort? Dovezi fotografice că în această casă trăia o familie 
funcțională? Nu aud ce zice Rachel, dar felul în care ține umerii și 
modul în care tata îi atinge faţa, îi ține obrajii în palme, ca și cum ar 
fi ceva prețios și fragil, toate aceste lucruri mă fac să cred că plânge. 
S-ar putea să plângă și el. 

Inima mi se zbate în piept și stomacul mi se întoarce pe dos. Îmi 
imaginez fotografiile din album. Poate că e o poză cu Theo când avea 
cinci ani, săltat în aer și legănat de părinţii săi. Noi avem poza asta 
în albumul nostru dinainte. Mama în dreapta, tata în stânga, eu la 
mijloc, surprinsă exact în momentul în care picioarele mi se desprind 
de pământ. Zâmbesc atât de larg, încât se vede că îmi lipsește un 
dinte. Oare tata i-a arătat pozele noastre lui Rachel? I-a oferit totul 
pe tavă, întreaga noastră istorie, așa, pur și simplu? 

Ochii mi se umplu de lacrimi, deși încerc să mă abţin. Nici măcar 
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nu știu de ce îmi vine să plâng. Dintr-odată, totul mi se pare distrus 
în mod irevocabil, așa cum se întâmplă uneori atunci când ești singur. 
Aşa cum se întâmplă când îţi priveşti tatăl liniștindu-și noua soție. 
Așa cum se întâmplă atunci când suferi şi nu ai pe nimeni lângă tine 
care să te aline. 

Mă întorc cu grijă, un dans tăcut, un drum care pare și mai lung 
la întoarcere decât atunci când am coborât. Mă rog să nu mă vadă, 
mă rog să scap înainte să înceapă să se sărute. Nu pot să-i văd cum 
se sărută. Când ajung în sfârșit la scări, mă forțez să urc încet, fără 
zgomot, treaptă cu treaptă. Mă forțez să nu fug, cu toată viteza pe 
care mi-ar permite-o șoșonii mei siniștri în formă de iepuri. 
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Capitolul 7 


Ziua 15: mai bine și mai rău. Dar poate mai bine. Soarele strălucește 
în toată splendoarea sa, cu o intensitate implacabilă. Colegii mei încă 
sunt niște fandosiți și fetele încă arată mai mature decât mine, mai 
încrezătoare. Ca și cum 16 ani înseamnă mai mult pe Coasta de Vest 
decât acolo de unde vin eu. 

La şcoală, umilința începe devreme. „Bine”, îmi spun. „Să vedem 
ce poți. Să terminăm odată.” Poate că sunt fata lui tata, până la urmă. 
O optimistă. 

— Gap e un magazin pentru plebi, nu crezi? o întreabă Gem pe 
geamăna ei. Desigur, se referă la jeanșii mei, deși eu habar nu am 
ce vrea să zică. Plebi, varianta lor pentru „plebe”? Adică jeanșii mei 
sunt pentru oameni de rând? Păi... da, cred că sunt. Și la fel sunt și 
chiloțeii mei de la Costco*, pe care sunt tentată să mi-i dau jos ca să 
mă poată pupa în fund. 

Furia îmi ascute simțurile, mă face să vreau să avansez în loc să mă 
retrag. Dar nu le voi ataca pe aceste fete. Nu sunt destul de puternică 
pentru asta. Însă mă voi întoarce către Adrianna, care stă lângă mine, 
spunându-mi că prezentul este cel mai bun moment în care să-mi 
fac un aliat. Ignor faptul că am fața roșie ca focul, refuz să mă întorc 
să văd dacă Batman a auzit ceva și mă prefac că nu-mi dau seama că 
vorbește cineva despre mine. 


* Costco este cel mai mare vânzător angro după volumul de vânzări din Statele Unite, 
cu peste 132 000 de angajaţi (n.t.). 
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— Îmi plac ochelarii tăi, îi spun, cu vocea doar un pic mai ridicată 
decât o şoaptă. 

Adrianna clipește de câteva ori, ca și cum s-ar decide dacă să îmi 
vorbească, apoi îmi zâmbește. 

— Messi. l-am comandat online, așa că nu eram foarte sigură 
dacă o să-mi vină bine. 

Tonul ei liniștit, discret, ca și al meu, era prietenos. Nu exagerat 
de tare, nu avea vocea aia de adolescentă care cere prea multă 
atenţie. Are părul castaniu, prins într-un coc care pare ciufulit în 
mod intenționat, ochi căprui conturați cu machiaj negru și buzele 
acoperite cu ruj roșu aprins. Drăguţă, per total, întregul reușind 
cumva să fie mult mai frumos decât fiecare element luat separat. 

— Chiar îţi plac? 

— Da. Sunt de la Warby Parker, așa-i? Fac chestii foarte tari. 

Le aud pe Gem și pe Crystal chicotind în fața mea, probabil 
pentru că am spus că ochelarii sunt „tari”. Nu mă interesează. 

— Da, zâmbește și îmi aruncă o privire care spune: „Ignoră-le!”. 

— Nişte proaste, zice, atât de încet încât aud doar eu. 

Zâmbesc și-i răspund la fel: 

— Ştiu. 


După oră, Îmi fac curaj să-i spun lui Batman că va trebui să-mi 
găsesc alt partener, că nu sunt pregătită să risc încălcarea codului de 
onoare al Liceului Wood Valley doar pentru că el nu știe cum să se 
joace cu alți copii. Astăzi mă simt curajoasă, mobilizată pentru că am 
făcut cunoștință cu Adrianna și pentru că nu m-am retras în colțul 
meu când am fost atacată de echipa piţipoancelor blonde. Sau poate 
pentru că am mâncat altceva decât unt de arahide la micul dejun, 
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pentru prima dată de când m-am mutat în LA. Oricum, voi fi imună 
la voodooul de băiat drăguţ al lui Batman. 

„Nu e genul meu”, îmi spun înainte să plec către locul lui obișnuit 
de la Kafenea. 

„Nu e genul meu”, mai spun o dată atunci când îl văd în toată 
gloria lui neagră-albastră, delicat ca o vânătaie. 

„Chiar nu e genul meu”, repet, atunci când îmi dau seama că 
trebuie să stau la rând, în spatele unor fete care merg în grup de 
cinci, ca niște leoaice, dintre care una este evident șefa tribului și 
restul sunt acolitele, îmbrăcate la fel. Toate sunt genul de tipe care te 
pot jupui de vie și pot să-ți sugă măduva din oase. 

— E, spune-mi c-o să vii duminică, spune liderul grupului, o 
fată pe nume Heather, nedescurajată de îmbrățișarea indiferentă a lui 
Batman sau de faptul că se tot uită în jos la carte. 

Astăzi nu mai citește Sartre, ci Dracula, o carte foarte mișto, dar 
și potrivită în această perioadă, mai ales că Halloweenul se apropie. 

„Nu e genul meu, nu e genul meu, nu e genul meu.” 

— Poate, spune el. Ştii cum e. 

Cuvinte generice, rostite în așa fel încât să nu transmită absolut nimic. 
Impresionante prin lipsa lor completă de mesaj. Nu sunt convinsă că aș 
putea spune mai puţin în tot atâtea cuvinte, oricât aș încerca. 

— Sigur, Ethan, spune una dintre celelalte fete. 

O cheamă Rain sau Storm. Sau poate Sky. Oricum, ceva 
meteorologic. 

— Deci, da, gen, o să ne vedem acolo. 

— Mda, spune el, renunțând complet să mai depună eforturi. 

Începe să citească chiar în fața lor. Pare complet lipsit de energie. 

— Bine, păi... pa!, spune Heather, ahșând un zâmbet larg. 


SPUNE-MI TR31 LUCRURI DESPRE TINE [+] 


Are o dantură perfectă, evident, doar suntem în LA, ţinutul 
porțelanului stomatologic. Am căutat aseară pe Google „fațete 
dentare din porțelan” și am aflat că prețul ajunge la o mie o de dolari 
pentru un dinte, ceea ce înseamnă că gura lui Heather costă de vreo 
cinci ori mai mult decât mașina mea. 

— Paaa! spun și celelalte fete și pleacă, în sfârșit. 

Batman pare ușurat să le vadă îndepărtându-se. 

— Te pot ajuta cu ceva? mă întreabă, ca și cum aș fi clientul 
următor de la fast-food. 

Îmi amintesc de proiectul pentru ora de literatură și cum a crezut 
că mă poate da la o parte, așa cum îndepărtează pe toată lumea. 

— Deci în legătură cu Zărâmul pustiit... spun băgându-mi 
mâinile în buzunare, încercând să par relaxată. Dacă nu vrei să lucrăm 
împreună, e în regulă. Însă atunci va trebui să-i spun doamnei Pollack 
și să găsesc un alt partener, Dar n-o să te las să faci tu tot proiectul. 

Gata, am spus-o. Nu a fost atât de greu. Expir. Mă simt un pic 
cam ameţită și zguduită, dar sper că nu prea evident. Masca mea e 
încă la locul ei. Acum aș vrea doar să-mi dea Happy Mealul și să 
terminăm odată povestea. 

— Care e problema? Ți-am spus c-o să iei 10, îmi spune și se lasă 
pe spate în fotoliu. 

E mai stăpân pe fotoliul lui decât sunt eu pe banca unde-mi mănânc 
prânzul. Se uită din nou la mine. Ochii lui albaștri par aproape gri astăzi, 
ca un cer de iarnă în Chicago. De ce arată întotdeauna atât de epuizat? 
Chiar și părul lui pare obosit, se ridică în piscuri semeţe, la întâmplare, 
apoi se ondulează în jos, ca și cum și-ar recunoaşte înfrângerea. 

— Nu asta-i ideea. Pot să iau 10 și singură, nu trebuie să predau 
lucrarea ta, spun, încrucișându-mi brațele pe piept. Şi, oricum, e 
interzis prin codul de onoare. 
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Mă privește din nou, cu o umbră de zâmbet pe buze. Mai bun 
decât indiferența, cred, dar tot este insuportabil. 

— Codul de onoare? 

Să-l ia naiba. Probabil că e fiul vreunui actor faimos sau al unui 
regizor și nu trebuie să-și facă griji pentru locul ăsta. Sau că trebuie 
să intre la facultate. Probabil că nici nu a auzit de cuvântul „bursă” 
până acum. Ar trebui să-l caute în dicționar. 

— Ascultă, sunt nouă aici, bine? Nu vreau să fiu exmatriculată și 
nici să am probleme. Şi e clasa a XI-a, așa că e important. Așa că nu- 
mi pasă deloc dacă ţi se pare că-s o tocilară, o proastă sau mă rog... 

— Sau mă rog, spune Batman cu un alt zâmbet indescifrabil. 

Îl urăsc, chiar îl urăsc. Cel puţin atunci când Gem sau Crystal își 
bat joc de mine, știu că o fac pentru lucruri care nu contează. Hainele 
mele, nu ceea ce spun. Parcă o aud pe mama, însă doar pentru o 
secundă, pentru că vocea ei aproape că a dispărut din memoria mea, 
s-a evaporat ca apa în aer sau poate s-a dezintegrat, ca pământul 
transformat în praf... Pentru o secundă însă, e chiar acolo cu mine: 
„Alţi oameni nu au puterea să te facă să te simţi prost. Doar tu poți face 
asta”. 

— Sau mă rog, repet, de parcă aș şti care-i poanta. 

Ca și cum nu m-ar putea răni. Îmi vine să izbucnesc în plâns. De 
unde au apărut și lacrimile? Nu acum. Nici vorbă. Respir adânc și 
îmi trece. 

— Serios, o să-mi caut alt partener. Nu-i mare lucru. 

Mă forțez să-l privesc în ochi. Dau din umeri ca și cum m-ar durea 
în cot. Ca și cum oamenii ar sta la coadă ca să îmi vorbească, așa cum 
fac leoaicele lui. Batman se uită fix la mine, dă din cap ca și cum ar 
încerca să se trezească. Apoi zâmbește. Un zâmbet adevărat, fără nicio 
urmă de falsitate sau cruzime. Doar un zâmbet frumos, clasic. 
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Nu are dinți de porțelan. Dar are strungăreaţă. Cei doi dinţi 
din faţă, de sus, sunt ușor strâmbi, cotesc aproape insesizabil spre 
dreapta, ca și cum ar fi decis că perfecțiunea e supraestimată. Nu cred 
că se machiază. Cred că așa s-a născut, cu trăsăturile gata evidenţiate. 

— Bine, s-o facem, spune. 

— Poftim? 

Sunt distrasă de felul în care zâmbetul îi transformă faţa. Se transformă 
instantaneu dintr-un adolescent frumos și sumbru într-unul stângaci, 
inocent. Aproape că-mi pot imagina cum arăta la 13 ani, vulnerabil, 
timid, foarte diferit de băiatul care primește audienţe la Kafenea. Fac 
pariu că mi-ar fi plăcut mai mult de el atunci, pe când citea benzi 
desenate în loc de Sartre, când nu se lupta cu toate întrebările dificile 
ale vieţii, confruntare din care iese trist, furios sau obosit, ori cum 
s-o fi simțind el acum. 

Dar sigur îmi place mai mult de el atunci când zâmbește. 

— Să ne ocupăm de Tărâmul pustiit împreună. „Aprilie este 
luna cea mai nemiloasă” şi tot restul. Nu e poemul meu favorit, 
dar e fundamental, spune, apoi pune semnul de carte în Dracula 
şi o închide, ca și cum asta ar fi fost tot. Gata, decizia, fost luată. 
Poftim porţia dvs. de Chicken McNuggets cu muștar extra dulce. 
Vărogmulțumesccuplăcere. 

— OK, răspund. 

Încercarea de a-l înțelege mă încetinește. Acum eu sunt cea 
obosită. Zâmbetul lui e ca o răsplată primită după ce am rezolvat 
un puzzle dificil. Oare cum de reușesc imperfecțiunile să-l facă să pară 
chiar și mai perfect? Şi... a Folosit cumva cuvântul „fundamental”? Esti 
trist, furios sau pur și simplu sunt cei 16 ani de vină? 

— Chiar avem un cod de onoare? mă întreabă. 

— Avem. Are zece pagini. 
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— Învăţ ceva nou în fiecare zi. Noi nu am făcut cunoștință în 
mod oficial, nu? Eu sunt Ethan, Ethan Marks. 

— Jessie, răspund eu și îi strâng mâna, ca și cum am fi adulți. 

Fără saluturi cu pumnul, pupici prefăcuţi pe obraji sau înclinări 
masculine din cap. Are degetele lungi, subțiri și puternice. Îmi plac 
la fel de mult ca și zâmbetul. Și să le ating îmi place și mai mult. 

— Holmes. 

— Îmi pare bine să te cunosc, Jessie. Pauză. Holmes. 

Ziua 15. Cu siguranță mai bună. 

Mai târziu, la ora de sport, merg pe pistă alături de Dri (ea spune 
că așa îi spun prietenii, pentru că numele Adrianna „are prea multe 
conotaţii de reality show”) și râdem în timp ce numărăm de câte 
ori încearcă domnul Shackleman să-și aranjeze coaiele pe furiș. Este 
jocul lui Dri. CN are dreptate: chiar este amuzantă. 

— Nu-mi pot da seama dacă îl mănâncă sau încearcă să ascundă 
faptul că i s-a sculat pentru că a urmărit cum fuge Axa Răului, spune 
Dri. 

Gemma și Crystal au făcut deja trei ture de stadion și nici măcar 
nu transpiră, nici măcar nu respiră mai greu. Arată atât de bine, încât 
nu mă pot abţine să nu le urmăresc și eu cu privirea. 

Domnul Shackleman nu pare cu mult mai în vârstă decât băieții 
de liceu, cu excepţia faptului că are deja burtă de la bere și un început 
de chelie în vârful capului. Poartă pantaloni scurți și suflă într-un 
fluier din plastic de mult mai multe ori decât ar fi necesar. 

— Sunt gemene? întreb despre Gem și Crystal. 

— Nu, râde Dri. Dar sunt prietene de când le știu. 

— Şi au fost mereu atât de... ştii tu, scârbe? 

Urăsc cuvântul „scârbă”. Chiar îl urăsc. Când îl folosesc simt că trădez 
cauza feministă. Dar uneori chiar nu există alt cuvânt mai potrivit. 
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— Nu chiar. Ştii cum e. Astfel de fete devin rele prin clasa a VII-a 
şi rămân așa până la reuniunea de zece ani de la terminarea liceului. 
Atunci vor din nou să-ți fie cele mai bune prietene. Cel puțin așa 
spune mama. 

— E ciudat cum liceul este liceu peste tot în lume, spun și-i 
zâmbesc lui Dri. 

Încerc să scap de stânjeneala cauzată de discuția despre ce spun 
mamele, mă prefac că acest cuvânt nu-mi aprinde un foc invizibil în 
coșul pieptului. Locul ăsta e complet diferit de liceul la care mergeam 
eu, dar în anumite feluri este exact la fel. Nu poți scăpa de unele lucruri. 

— Facultatea. Atât de aproape și totuși atât de departe, răspunde 
Dri. 

Nu seamănă deloc cu Scarlett, care e obraznică și neînfricată (în 
ciuda a ceea ce afirmă, ea e cea curajoasă dintre noi două), dar simt 
că Scarlett ar plăcea-o pe Dri. Ar putea să-i fie alături la greu, cum 
mi-a fost și mie atâta vreme. 

— O prietenă mi-a spus recent că nivelul de fericire resimțită în 
liceu este invers proporțional cu succesul de care te vei bucura în 
viaţă. 

Îi spun asta pentru a verifica dacă nu cumva CN este Adrianna, 
lucru care ar fi mult mai bun decât dacă CN ar fi Theo. Poate că este 
doar prea timidă ca să mă abordeze direct. Îi studiez chipul, însă nu 
observ niciun indiciu că ar recunoaște citatul. 

Nu, nu este ea. 

— Nu știu. Sper că e așa. 

Scoate un inhalator din buzunar. 

— Scuze, sunt alergică atunci când sunt în aer liber. Şi când sunt 
înăuntru. Și la tot restul. Ştiu că mă face să arăt ca o tocilară, dar să 
nu pot respira mă face să arăt și mai rău. 


74 JULIE BUXBAUM 


După ce o să ne împrietenim mai bine, ar trebui să-i spun că nu 
are de ce să-și ceară scuze, Şi că nu are nevoie de epitete autoironice. 
Gândul ăsta mă face să râd. Deși e la 3 000 de kilometri depărtare, 


Scar este și aici, cu mine. Pentru că ăsta este exact genul de lucru pe 
care mi l-ar fi spus ea mie. 
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Capitolul 8 


Theo poartă niște jeanși atât de mulați, încât parcă ar fi niște tatuaje 
făcute pe coapse, și o vestă din piele fără mâneci. Încep să cred că 
îşi alege hainele cu: care se îmbracă zilnic ca și cum și-ar alege un 
costum pentru bal mascat. Astăzi este un motociclist musculos și 
surprinzător de arătos. 

— Ia te uită, îţi plac mușchii mei, nu? spune el, deschizând 
frigiderul. 

Scoate două pahare elegante, pline cu suc natural proaspăt stors, 
şi-mi întinde și mie unul. 

— Bea ăsta, n-o să mai fii rahitică. 

Sunt cocoţată pe unul dintre scaunele de la bucătărie, citind. Casa 
asta enormă m-a păcălit din nou, credeam că sunt singură acasă. 
Dacă aș fi ştiut că e și Theo, nu aș fi ieșit din cameră cu masca de 
argilă exfoliantă pe față. Nu e tocmai cel mai mişto look al meu, cu 
sau fără costum. 

— Ce dracu e chestia asta? 

lau o gură de suc, care este verde, învolburat și cu un gust 
revoltător. Mă lupt cu senzaţia de vomă. 

— Varză kale, ghimbir, castraveți și suc de sfeclă. Probabil ar fi 
trebuit să-ți dau ceva cu mai multe fructe. Am uitat că nu eşti o 
Sucătoare avansată. 

— „Sucătoare” avansată? Serios? Uneori, să vorbesc cu tine e ca și 
cum m-aş uita la un reality show. E amuzant, dar nu poate fi adevărat. 
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— Ăştia-s adevăraţi, baby, spune Theo, încordându-și mușchii 
impresionanți. 

— Nu-i rău. Îmi place lookul de motociclist. 

— Motociclist? Eu voiam să arăt a rocker. 

— Şi asta. 

— Dar un rocker sănătos și musculos, nu un rocker secătuit și 
slăbănog, da? 

— Categoric cel sănătos. 

Theo pare ușurat și, pentru prima dată, îmi dau seama că nu 
e așa de încrezător pe cât lasă impresia. Acum, că știu la ce să mă 
aştept, îndrăznesc să mai iau o gură de suc. Ceva este ciudat de pur 
în scârboșenia acestui lichid. Nu mă pot decide dacă-mi place gustul 
sau îl urăsc. Același lucru îl simt și față de Theo. 

— Mergi diseară la petrecerea lui Heather? O să fie nebunie. Tatăl 
ei și cu noua lui prietenă au plecat în Thailanda și ea a rămas singură 
într-un conac imens din Beverly Hills. Ai ei au tone de bani. 

Stai, CN a folosit recent expresia „tonă de bani” 

Dar asta nu înseamnă nimic, îmi spun. 

Expresia e destul de comună, nu? 

Mă uit la Theo și arăt cu degetul către masca mea: 

— Ce părere ai? 

— O, nu! Te rog să nu mă faci să-mi fie milă de tine ca să mă 
convingi să te iau cu mine, spune Theo. 

— O invitaţie încântătoare, dar nu merg, mulțumesc. Am teme. 

— Nu te cred. E sâmbătă seara. 

— Nu am haine potrivite. 

— Asta cred. Dar poate că putem face rost de ceva. 

— Nu, serios, apreciez mila și tot restul, dar rămâne pe data 
viitoare. 
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— Nu ştii ce pierzi, răspunde Theo, apoi sare de pe scaun și 
încearcă un salut cu pumnul. Să nu-mi fumezi toată iarba cât sunt 
plecat. 


Către: Cineva Nimeni (cinevanimenigmail.com) 
De la: Jessie A. Holmes (jesster567 gmail.com) 
Subiect: Sâmbătă seara 

Eşti la petrecerea lui Heather? 

Către: Jessie A. Holmes (jesster5672gmail.com) 
De la: Cineva Nimeni (cinevanimeni(2gmail.com) 
Subiect: Aproape duminică dimineaţa, de fapt 
poate că sunt. tu ești? 

Către: Cineva Nimeni (cinevanimeni2gmail.com) 
De la: Jessie A. Holmes (jesster567 2gmail.com) 
Subiect: Nu chiar. AMR 2 ore. 

Dacă aș fi acolo, nu ai şti şi tu? 

Către: Jessie A. Holmes (jesster567 2gpmail.com) 
De la: Cineva Nimeni (Cinevanimeni2gmail.com) 


Subiect: bine. ai câștigat. sâmbătă seara. 


nu face pe șireata cu mine. Petrecerile lui Heather sunt IMENSE. 
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Către: Cineva Nimeni (cinevanimeni2 gmail.com) 
De la: Jessie A. Holmes (jesster5672gmail.com) 
Subiect: Te-ai dat bătut atât de repede. 


Tu ești cel căruia îi place șiretenia. 


Către: Jessie A. Holmes (jesster567 2gmail.com) 
De la: Cineva Nimeni (cinevanimeni2gmail.com) 
Subiect: Îmi place că putem avea... 


oare asta este prima noastră ceartă? © 


Către: Cineva Nimeni (cinevanimeni2gmail.com) 
De la: Jessie A. Holmes (jesster567 2gmail.com) 
Subiect: ??? 


OMG, mi-ai trimis un emoji? 


Către: Jessie A. Holmes (jesster5672gmail.com) 
De la: Cineva Nimeni (cinevanimeni2gmail.com) 
Subiect: ... două conversații simultan. 


tehnic vorbind, ăla a fost un emoticon. la care ai răspuns cu OMG, 
așa că sunt destul de sigur că suntem chit. și nu că vreau s-o ard ca 
prin anii 2000, dar nu vrei să discutăm pe messenger? chestia asta 
cu împrospătarea e-mailului din două în două secunde e 
enervantă. deși o să-mi fie dor de titlurile date mesajelor noastre... 
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Eu: Gata. 

Cineva/Nimeni: aaa, așa e mult mai bine. 

Eu: Nu-i așa? Așa-i. Și nu că vreau s-o ard prea futuristic pentru 
tine, dar am putea să vorbim prin SMS-uri. Aşa comunică 
oamenii normali. 

Cineva/Nimeni: și să renunţ la anonimat? nu, mersi. deci — 
sâmbătă seara. sau aproape duminică dimineaţa, nu 
contează. eşti la petrecere sau nu? 

Eu: Nu. Tu ești? 

Cineva/Nimeni: am fost. nu mai sunt. acum sunt În mașină, 
vorbind cu tine cu degetele. stai, asta a sunat obscen. n-a 
fost asta intenţia mea. cu excepția cazului în care ţi-a plăcut. 


Eu: O să te ignor. 


Cineva/Nimeni: te rog să o faci. toată chestia asta cu 
anonimatul mă face să mă comport un pic cam prosteşte. 


Eu: Toată treabă cu anonimatul ESTE prostească. 
Cineva/Nimeni: este? nu sunt sigur. totuș, așa stă treaba. 


Eu: „Iotuș” nu e un cuvânt. 
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Cineva/Nimeni: inteligento. Te-ai sesizat doar de la o literă. 
Litera legii. 


Eu: Eşti un tocilar și spun asta cu tot respectul. 


Cineva/Nimeni: te simţi mai bine? la începutul săptămânii 
P P 
păreai să treci printr-o perioadă nasoală. am fost îngrijorat. 


Eu: Mult mai bine. Mulţumesc de întrebare. Tu? Totul e bine? 


Cineva/Nimeni: da, destul de bine, cred. nu am cel mai grozav 
an. 


Eu: Știu cum vine asta. 


Cineva/Nimeni: știi? eu sper că nu, pentru binele tău, dar 
suspectez că știi. ai ochi trişti. 


Eu: Am ochii trişti? Dar când mi-ai văzut ochii? 


Cineva/Nimeni: nu i-am văzut. nu cu adevărat. voiam să zic de 
expresia ta, de fapt. ai o expresie tristă. 


Eu: Nu am nicio idee ce să fac cu informaţiile astea. Botox? 


Cineva/Nimeni: și fata din Chicago se transformă în fată din 
LA. mai bine nu. 
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Mă opresc din scris şi-mi pipăi fruntea cu mâinile. Am tendința 
să mă încrunt. Întotdeauna am făcut asta. Mama îmi spunea c-o să 
rămân cu riduri permanente, cum a păţit și ea. Însă ea avea doar un 
semn de exclamare, fix în mijlocul frunții. Trăda entuziasm, poate 
chiar bucurie. Nu griji. 

Oare chiar par tristă mereu? Sper că nu. Nu vreau să fiu fata cea 
tristă. Nu sunt eu asta. De fapt, nu e adevărat. Mai adevărat este că 
nu vreau să fiu percepută așa. 


Cineva/Nimeni: mai eşti acolo? am spus ceva ce te-a supărat? 
doar ca să știi, îmi place expresia ta așa cum este ea. 

Eu: Doar căzusem pe gânduri. Scuze. 

Cineva/Nimeni: oh, nu face asta. poți să te lovești. 

Eu: Așadar, povestește-mi despre petrecere. 
ftpetrecăreațăprinintermediar 

Cineva/Nimeni: meh. o petrecere de liceeni obișnuită, cu 
excepţia faptului că a avut nu mai știu ce DJ faimos de care 
nu am auzit niciodată și că a avut loc în casa tatălui lui 


Heather. toată lumea era cam varză. 


Eu: Și cu? 
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Cineva/Nimeni: nu, eu conduc. n-am avut chef să iau un Uber. 
oricum, nu am vrut să stau prea mult. 


Eu: Ai fost doar în trecere. 


Cineva/Nimeni: nu știu. mi se pare totul atât de... stupid. Sau 
plictisitor, sau așa ceva. 


Eu: Înţeleg. Era la fel și în Chicago. Doar că, știi tu, în locul 
unei case superelegante și al unui DJ faimos, petreceam la 
bowling. Dar tot așa era... 


Cineva/Nimeni: ... stupid și plictisitor. dar asta nu e o 
descriere exactă. nesemnificativ. așa mi se pare, 
nesemnificativ și neimportant. 


Eu: Și totuși de o importanţă vitală pentru toată lumea și, 
îndrăznesc să spun, poate chiar cu un pic de importanţă și 
pentru tine, ceea ce este și mai jenant. Are vreun sens ce 


spun? 


Cineva/Nimeni: exact. de fapt, asta mi se pare important: să 
vorbesc cu tine. 


Eu: Serios? 


Cineva/Nimeni: serios. 
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Capitolul 9 


Înainte să moară mama, eu și Scarlett vorbeam despre ce înseamnă o zi 
perfectă. Ce ar trebui să se întâmple din momentul în care mă trezesc 
şi până când mă duc la culcare pentru ca acea zi să fie mai bună decât 
toate zilele de până atunci. Nu visam la lucruri imposibile. Cel puţin 
nu eu. Îmi doream să am o zi în care să nu mă lovesc cu degetele de la 
picioare de mobilă, să nu vărs ceva pe cămașă, să nu fiu timidă, stângace 
sau urâtă. Să nu pierd autobuzul sau să-mi uit hainele de schimb la sala 
de sport. Când mă uit în oglindă, după masa de prânz, să nu am resturi 
de mâncare între dinți și să nu am ceva în nas. 

Normal, nu visam doar la ce să nu se întâmple. Mai presăram un 
prim sărut, deși nu aș fi putut să spun cu cine, un tip fără nume și 
fără faţă care, în fantezia mea, mă făcea să mă simt relaxată și drăguță. 
Poate că-mi imaginam că mănânc, înainte să plec la școală, la micul 
dejun, clătitele mamei, pe care mi le făcea mereu în forma iniţialelor 
mele, chiar și atunci când eram deja mult prea mare pentru așa ceva. 
Şi lasagna ei din legume la cină. Iubesc lasagna din legume. 

Nimic nebunesc. 

Sau, cine ştie?, poate că era ziua de pizza la cantina școlii. Şcoala 
mea din Chicago avea pizza surprinzător de bună. 

O zi perfectă nu trebuia să includă o escapadă fabuloasă în 
Caraibe, salturi cu parașuta sau o tură cu motocicleta, îmbrăţișând 
spatele îmbrăcat cu o geacă de piele al cuiva, deşi roate lucrurile astea 
și multe altele erau, desigur, pe lista lui Scarlett. 
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Mie însă mi-au plăcut mereu lucrurile simple. 

Acum, după ce s-a întâmplat totul, nu mai ştiu cum trebuie să 
arate o zi perfectă. Acum, fără mama, cum să mai fie vreo zi perfectă? 

Mă gândesc cum era înainte, înainte înainte înainte, şi toate zilele 
acelea mi se par perfecte. Cui îi mai pasă de un deget lovit sau de 
nişte muci în nas? Aveam o mamă, și nu doar o <înserați mamă 
generică aici>, ci mama mea, pe care o iubeam așa cum nu toată 
lumea își iubeşte mama. Adică știu că, dintr-un anumit punct de 
vedere, toată lumea își iubeşte mama, pentru că mama e mama, dar 
eu nu-mi iubeam mama doar pentru că era mama mea. O iubeam 
pentru că era cool, interesantă, iubitoare și mă asculta. Şi pentru că 
îmi făcea în continuare clătite în forma iniţialelor mele, pentru că ea 
a înțeles întotdeauna că nu voi fi niciodată prea mare pentru așa ceva, 
chiar dacă eu nu știam asta. O iubeam pe mama pentru că mi-a citit 
cu voce tare toate cărțile cu Harry Potter și, după ce le-a terminat, și 
ea a vrut să le recitească împreună cu mine. 

Dacă am învățat ceva în acești ultimi doi ani, e faptul că amintirile 
sunt înșelătoare. Când citesc Harry Potter, nu mai pot auzi vocea 
mamei, însă mi-o imaginez lângă mine și, când nici asta nu mă ajută, 
îmi imaginez că cineva este lângă mine, cu braţul lipit de braţul meu, 
şi mă prefac că asta e de-ajuns. 

O iubeam pe mama pentru că era a mea. 

Şi eu eram a ei. 

Şi toată chestia asta cu aparținutul-una-alteia nu mi se va mai 
încâmpla niciodată. 

Zilele perfecte sunt pentru oameni cu visuri mici, realizabile. Sau 
poate pentru noi toţi, doar că ne dăm seama prea târziu. Acele zile 
ne par perfecte abia acum, pentru că ele conţin ceva ce am pierdut în 
mod irevocabil și nu vom mai putea să recuperăm vreodată. 
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Capitolul 10 


— Ne pare rău, angajăm doar baristas* cu experienţă la Starbucks, 
îmi spune tipul de la Starbucks când îl întreb despre un job cu 
jumătate de normă. 

Pare să aibă puţin peste 20 de ani și să-și cheltuie toți banii câștigați 
din transformarea laptelui în spumă pe gel de păr. 

— Asta e o slujbă serioasă. Noi o luăm foarte în serios. 

— Stai, ce? întreb, pentru că rostește cuvinte pe care nu prea 
reușesc să le înţeleg. 

— Îmi pare rău, îmi exersam replicile. 

Îmi arată un scenariu ascuns sub ghișeu. 

— Am o audiție mai târziu. Eu sunt, de fapt, actor. 

Tipul cu cafeaua, al cărui nume, dacă e să am încredere în eticheta 
de pe pieptul lui, este Guy, îmi zâmbește, dar este un zâmbet lipsit de 
sinceritate, ca și cum mi-ar face o favoare. 

— Am avut un rol secundar în noul serial Filthy Meter Maids**. 

— Mişto, îi răspund, întrebându-mă dacă politeţea nu mă obligă 
cumva să-i spun că mi se pare că-l cunosc de undeva. 

Nu pare deloc așa. 

— Dar cum ai devenit barista la Starbucks dacă angajează doar 
baristas cu experiență la Starbucks? Vorba aia, ce-a fost mai întâi, oul 
sau găina? 

* Un barista („barman”, în italiană) este un angajat al unei cafenele care este responsabil 


pentru pregătirea şi servirea cafelei (n.t.). 
**  Poliţiste perverse (în traducere aproximativă) (n.t.). 
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— Ce? 

— Adică tu cum ai reușit să te angajezi? 

— A, da. Am minţit. 

— Ai minţit 

— Am spus că am mai lucrat la Starbucks, ani de-a rândul. 

— Şi te-au crezut? 

Mă gândesc să mă întorc acasă și să-mi modific CV-ul. Să adaug 
un rând, „Starbucks, Oak Park, 2013-2014", şi să revin mâine. Dar 
apoi mă gândesc la prima zi ca angajat Starbucks cu experiență 
inventată. Sunt convinsă că m-aș opări sau că ar ţipa clienţi frustrați 
la mine. Oamenii pot fi foarte răutăcioși înainte să-și bea cafeaua de 
dimineață. 

— Probabil că sunt un actor foarte bun, spune tipul cu cafeaua 
şi-mi zâmbește din nou. 

Acum mi se pare că spune trei lucruri dintr-odată. Cuvintele pe 
care le rostește cu voce tare, cele pe care le exersează din scenariul de 
sub ghișeu și cele nerostite, transmise de zâmbetul lui: „Cu plăcere”. 

După Starbucks, sunt refuzată la Gap, la taraba unde se vinde suc 
de fructe, la o brutărie cu produse fără gluten, pentru vegani, și la 
clubul Namaste Yoga. Sunt pregătită să mă dau bătută, când tocmai 
observ o mică librărie, purtând numele Book Out Below!*, ascunsă 
lângă un magazin cu haine de firmă pentru copii. Nu e niciun semn 
care să arate că angajează, dar tot merită să încerc. 

Imediat cum intru sunt întâmpinată de mirosul de cărți și deja 
mă simt ca acasă. Așa mirosea casa mea din Chicago, a hârtie. Îmi 
încrucişez degetele în buzunar și spun o scurtă rugăciune în gând, 
apoi mă strecor pe lângă rafturile cu cărți până la casieria din spate. 

* Joc de cuvinte intraductibil, bazat pe asemănarea dintre cuvintele „look” (priveşte) şi 


nbook” (carte). Expresia „Look out below!”, care apare de obicei pe indicatoare de avertizare 
de pe șantiere, înseamnă „Atenţie, cad obiecte!” (n.t.). 
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În mod normal nu m-aș grăbi așa, mi-aş trece degetele peste copertele 
cărților, aş vedea dacă găsesc ceva interesant, ca să împrumut după 
aceea de la bibliotecă. Dar acum am nevoie de o slujbă, nu de materiale 
de lectură. Oricum, chiar și fără niciun fel de viață socială, tot stau 
până târziu ca să-mi fac temele și să învăţ pentru PSAT. Și, deși am 
nevoie disperată de cafeină, nu am putut să-mi cumpăr nici măcar o 
Cola dietetică de la cantina aia stupidă a Liceului Wood Valley. (CN 
avea dreptate. Automatele pentru carduri de credit au o limită minimă 
de zece dolari și eu am doar 8,76 dolari. Voiam să-i cer tatei niște bani 
dimineață, dar Rachel era acolo și nu am putut suporta gândul că ea 
va băga mâna în buzunar să-mi dea o hârtie de 20.) 

— Te pot ajuta cu ceva, dragă? mă întreabă vânzătoarea. 

Când îi văd faţa, realizez că nu am văzut nicio persoană cu riduri 
de când m-am mutat aici. Femeile din LA au toate pielea perfect 
întinsă, tenul acela în care au fost pompate tone. de injectabile care 
le fac să pară fără vârstă, de nu-ţi poți da seama dacă au 40 sau 70 de 
ani. Femeia aceasta, pe de altă parte, are părul alb prins în coc, linii 
în zigzag pe lângă buze și poartă un soi de tunică din in, care se vinde 
de obicei în magazine scumpe pentru hipsteri. Probabil că e de-o 
vârstă cu Rachel, deși ar putea la fel de bine să facă parte din specii 
diferite. Acolo unde Rachel este dură, ea este delicară. 

— Bună ziua. Faceţi cumva angajări? 

O pot auzi pe Scar șoptindu-mi: „Invocă-ți zeița interioară! Fii 
încrezătoare, puternică, impunătoare”. De fapt, „impunătoare” este 
cuvântul favorit al lui Scar și asta spune totul despre ea. Cuvântul 
meu favorit, pe de altă parte, este „gofră”. Un mic dejun delicios, dar 
și un verb*. 


* Cuvântul în limba engleză pentru „gofră”, „waffle”, este și verb, cu sensul „a vorbi 
ambiguu, în doi peri” (n.t.). 
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Femeia m-a privit cu atenţie, analizându-mi tenișii, eșarfa jerpelită, 
jacheta de piele și părul prins într-o coadă ciufuliră. Poate că ar fi 
trebuit să mă îmbrac mai profesionist, dar nu am niciun costum. 
Am împrumutat haine de la Scarlett ca să mă duc la înmormântarea 
mamei. Asta i-a stricat pentru totdeauna sacoul preferat. 

— Depinde. Îți plac cărțile? mă întreabă femeia. 

Pun rucsacul pe ghișeu și îl deschid. Scot șase cărți pe care le-am 
luat de la bibliotecă săptămâna trecută. Când ne-am mutat, mi-am 
făcut imediat abonament la bibliotecă. Mi-am spus că e singurul 
lucru care este sigur gratis. 

— Asta citesc acum. Tărâmul pustiit şi Crimă și pedeapsă sunt 
pentru școală, dar restul le citesc din plăcere. 

— Citești o carte de nonficțiune despre Germania nazistă din 
plăcere? mă întreabă, arătând spre Ce; pierduţi, de Daniel Mendelsohn. 

— Am vrut un pic de diversitate. Părea interesantă. E despre un 
tip care încearcă să afle ce s-a întâmplat cu familia lui. 

— Aha. Şi partea a treia dintr-o serie apocaliptică pentru tineri, 
ceea ce arată că mergi dincolo de aparenţe. O, și niște Gloria 
Steinem*. Asta e de modă veche. Îmi place. Gusturi eclectice. 

— Întotdeauna am citit. Este parte din ADN-ul meu, răspund și 
îmi ţin respirația. 

— Uite cum stă treaba..., spune femeia și deja pot auzi scuza cu 
care începe respingerea. 

Nu, trebuie să ies câștigătoare din discuţia asta. 

— Vă rog, Ascultaţi, nu am nevoie de o tonă de ore. Decât în 
cazul în care aveţi nevoie de cineva pentru o tonă de ore, situaţia 
în care puteți conta pe mine. Vreau să zic că sunt flexibilă. Sunt 


* Gloria Steinem este o jurnalistă şi activistă în domeniul socio-politic, recunoscută drept 
lidetă și purtătoare de cuvânt a mișcării feminist, din SUA în anii 1960 și 1970 (n.t.). 
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disponibilă zilnic, după ore, şi în weekenduri. Iubesc cărțile, iubesc 
librăria asta, chiar și numele amuzant (deși nu sunt sigură că semnul 
de exclamare e necesar) și cred că ne-am potrivi de minune. Eu. Aici. 
Am și un CV, dacă aveţi nevoie. 

Îmi scot CV-ul meu deplorabil, în care am trecut ca experiență în 
câmpul muncii diverse joburi, precum cea de babysitter, o perioadă 
scurtă la Claire's, vânzând agrafe de păr unor mucoase de șapte ani, și, 
desigur, cei doi iluștri ani la Smoothie King. Activităţi extracurriculare 
(anuar, ziarul şcolii, clubul de fotografie, clubul de spaniolă, clubul de 
poezie), media anuală la FDR și o scurtă secţiune intitulată Interese și 
hobby-uri: cititul, scrisul, doliul. (Bine, ultimul nu e menţionat. Dar 
ar trebui să fie, sunt o campioană în domeniu.) 

A trebuit să schimb fontul în Courier de 16 puncte ca să întind 
CV-ul pe o pagină întreagă. 

— La ce liceu ești? 

— Wood Valley? 

Răspund ca și cum aş pune o întrebare. La dracu’ cui tine, 
trăncăneală nervoasă. 

— Adică, sunt în clasa a XI-a acolo? Abia m-am mutat? 

— Şi fiul meu e la Wood Valley. E în clasa a XII-a. ÎL cunoşti? 
Liam Sandler? 

— Îmi pare rău, abia m-am mutat. Nu cunosc pe nimeni încă. 

— Îmi placi, îmi spune, cu un zâmbet care este exact opusul celui 
al tipului cu Cafeaua. 

Liniştitor, nu doar un zâmbet de reclamă. 

— Să vorbesc cu Liam. S-a plâns că vrea mai mult timp liber ca să 
repete cu formaţia lui. Dacă vrea să mai renunțe la ore, sunt ale tale. 

— Mulţumesc mult. Numărul meu e trecut aici, vă rog să mă 
sunaţi. Oricând. 
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Nu îmi vine să plec, deși e clar că asta ar trebui să fac. Soarta mea 
e legată acum de cea a unui elev de-a XII-a de la Wood Valley care 
vrea mai mult timp liber ca să bată-n tobe. Sper că vrea să repete în 
fiecare după-amiază şi în fiecare weekend. 

Vreau să plec din casa lui Rachel și să mă mut aici, să dorm 
acoperită cu cărți și să-mi fac supă la pahar cu apă de la dozatorul din 
colț. Vreau ca femeia asta cu părul grizonant să-mi vorbească despre 
cărți şi să mă ajute cu temele pentru acasă. Vreau să-mi spună c-o să 
mă descurc la PSAT, deși nu fac meditații de două ori pe săptămână, 
ca Theo. Vreau să-mi spună că totul o să fie în regulă. 

Şi dacă nu toate astea, măcar să-mi dea o reducere când cumpăr 
cărți. 

Îmi strâng, cărțile şi mă îndrept către ușă, cu capul plecat. Scot 
telefonul și-i scriu lui Scar. 


Eu: Trimite-mi vibrații pozitive. Librărie perfectă = job perfect. ÎL 
vreau rău de tot. 


Scarlett: Mai tare decât să faci smoothie-uri cu prietena ta cea 
mai bună? 


Eu: Nici măcar pe aproape. Dar, dacă tot e să fiu singuratică, 
măcar să fiu înconjurată de prieteni imaginari. 


Scarlett: Mi-e dor de tine, doamnă. 


Cuvintele ei mă fac să mă simt mai bine și îmi dau seama că 
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zâmbesc la telefon. Nu sunt singură, nu cu adevărat singură. Sunt 
doar izolată din punct de vedere geografic. 


Nu scrie pe telefon în timp ce mergi. Ăsta e primul meu gând când 
mă trezesc pe podeaua librăriei, chiar lângă prag, cu o mână la 
fruntea care-mi zvâcnește dureros. Văd stele. Şi nu stele în sensul de 
celebrităţi, cum mi-a promis tata atunci când încerca să mă convingă 
că mutarea la Los Angeles este un lucru bun, ci stele verzi, ca alea 
care indică o contuzie în desene animate, Nu am nici cea mai mică 
idee cum am ajuns pe jos. Sau de ce mă doare când întorc capul, cum 
de mi-au cedat genunchii sau de ce simt că sunt periculos de aproape 
să izbucnesc în lacrimi pentru a mia oară de când ne-am mutat în 
acest loc. 

— Eşti bine? aud o voce întrebând. 

Nu mă uit în sus, nu încă, pentru că simt că dacă îmi mișc capul 
risc să vomit şi ăsta e singurul lucru care ar înrăutăţi lucrurile. Încă 
nu mă simt copleșită de rușine și aș prefera nici să nu ajung să o simt, 
cu atât mai puţin să o invoc. 

— Nu te observasem. 

— Asta-i clar, răspund și, dintr-odată, mă trezesc nas în nas cu 
un tip de vârsta mea care s-a lăsat pe vine ca să vadă cât de tare sunt 
lovită la faţă. 

Are părul blond-murdar, destul de lung, ochi căprui-închis și urma 
unui coș în bărbie. O versiune mult mai arătoasă a lui Adam Kravitz, 
băiatul din vecini. Dulce, zăpăcit, probabil inteligent, politicos cu 
mama lui, genul de tip care va inventa ceva ca Tumblr atunci când 
va fi adult. Genul de tip pe care ai vrea să-l săruţi, în special dacă te 
face să râzi, şi pe care sigur nu te-ai supăra să-l ţii de mână. Clipesc 
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şi privirea îmi cade din nou pe părul lui zburlit. Îl cunosc de undeva. 

— Ce a fost asta? întreb. 

— Asta e Earl, și arată spre un obiect voluminos pe care-l duce 
în spate. 

— Earl? 

— Chitara mea. 

— Pe chitara ta o cheamă Earl? 

Probabil că asta este cea mai puțin relevantă întrebare în situația de 
față. Ar trebui să cer o pungă cu gheață sau una cu mazăre înghețată. 
Sau măcar o aspirină. Simt deja cum se formează un cucui. 

— Da. Sigur eşti în regulă? Te-am lovit cam tare. 

— O să supraviețuiesc. 

Îmi întinde mâna și mă ajută să mă ridic. Îmi dau seama că mă țin 
mai bine pe picioare decât aș fi crezut. 

— Îmi pare foarte rău. A fost vina mea. 

Îşi bagă telefonul în buzunar (poate că și el scria pe telefon în 
timp ce mergea) și își reazemă chitara de unul dintre rafturi. Pe tocul 
chitarei are un abțibild cu WHVS. A, acum îl recunosc. Normal. El a 
fost martor la prima, dar nu și ultima, mea umilință la Wood Valley. 
Tipul care a fost stagiar la Google şi care a călătorit prin India. Arată 
diferit acum. 

— Aveam nişte versuri în cap şi am vrut să le scriu înainte să le uit. 

— Stai, tu ești Liam, nu-i așa? întreb. 

— Depinde. Vrei să mă dai în judecară? 

Acum, că am înţeles cine este, îmi dau seama că seamănă cu mama 
lui. Același zâmbet generos. Mă întreb ce fel de muzică face formaţia 
lui. Fac pariu că e ceva în genul folk și că nu cântă rău. Cu siguranță 
trebuie să repere mai mult. 

— Nu, îi răspund, cu un zâmbet. 
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— Ei bine, atunci ce pot face pentru tine? Clar îţi sunt dator, 
O aud iarăși pe Scar, tare și clar: „Fii impunătoare”. Şi sunt. 


— Am un job!, anunţ când mă întorc la Rachel. 

Sunt atât de bucuroasă, încât simt că trebuie să spun cuiva, chiar 
dacă acel cineva este fratele meu vitreg, indiferent, care nu s-ar înjosi 
niciodată atât de mult, încât să facă ceva atât de pământesc precum 
să muncească. L-am găsit întins în pat, jucându-se pe laptop. 

— ŞI, înainte să faci altă criză, nu e la Ralphs. E într-un loc în 
care tu și prietenii tăi nu ați intra niciodată, așa că nu ai de ce să-ţi 
faci griji. 

— Nu te-am văzut niciodată atât de entuziasmată. Eşti chiar 
adorabilă. Deci? Unde n-o să intru niciodată? De fapt, stai, lasă-mă 
să ghicesc. 

Lasă laptopul jos și își duce mâna la cap, ca și cum ar gândi 
profund. 

— KFC? 

— Nu. 

— Terenul de baseball? 

— Nu. Dar îmi place jocul ăsta. 

— Locul ăla care vinde covrigei ridicol de delicioși. 

— Nici măcar pe aproape. 

Rachel bagă capul pe ușă și deja simt că mi se strânge stomacul, 
ca de fiecare dată când interacționez cu ea. Sunt destul de inteligentă 
încât să-mi dau seama că nu e vina ei, că sentimentele mele față de 
ea au prea puţin de-a face cu cine este ea în realitate, dar nu am ce 
să fac. Nu vreau să o cunosc, nu vreau ca persoana asta cu care tata a 
ales în mod inexplicabil să se însoare să devină parte din viața mea. 
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— Ce s-a întâmplat? Am auzit chiote de bucurie! 

Nu se poate abţine. Se uită de la Theo la mine și de la mine la 
Theo, iar zâmbetul ei este atât de exagerat încât pot să-i văd plombele. 
Aproape că gândește cu voce tare: „Poate că toată chestia asta se va 
termina cu bine, până la urmă”. 

— Nimic, îi răspund şi aproape că mă simt vinovată atunci când 
văd cum zâmbetul îi dispare brusc. 

Nu vreau să o amărăsc, dar chiar n-am chef să împărtășesc și cu ea 
bucuria mea. Şi să o las să se bucure de singurul lucru bun care mi 
s-a întâmplat de când ne-am mutat aici. 

— Îmi pare rău. Vă las să discutaţi!, spune ea, ca de obicei, prea 
tare, apoi îşi vede de drumul ei. 

Mă întreb dacă va trebui să discut despre asta cu tata, mai târziu, 
dacă ea îi va spune că am fost nepoliticoasă și el o'să-mi ceară să fiu 
mai drăguță. 

Chiar ar trebui să fiu mai drăguță cu ea. 

— Bine, mă dau bătut. Spune-i frățiorului tău mai mare, spune 
Theo, părând să nu observe deloc felul în care am vorbit cu mama 
lui, sau poate doar nu-i pasă. 

— Uu, asta sună atât de nasol. 

— Nu-i așa? Bine, unde te-ai angajat? 

— La Book Out Below! Ştii, librăria? 

— A, cât de potrivit. Dar să ştii că de fapt am fost pe acolo. Sunt 
foarte cult. 

— Sunt sigur că ești, îi răspund, pentru că ăsta este adevărul. 

Theo a luat recent o notă mai mare decât mine la o lucrare de 
control la fizică, deși știu sigur că nu a învățat în seara dinaintea 
lucrării. Puștiul e foarte inteligent. De fapt, cu posibila excepţie a 
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gemenelor 'Tiweedledee și Tweedledumber*, toți elevii de la Wood 
Valley sunt inteligenţi. Sau cel puţin motivaţi. Aici e cool să depui 
eforturi la școală, ceea ce e amuzant, pentru că exact același lucru nu 
era deloc cool la Chicago. Conform proprietăţii de tranzitivitate**, 
ar trebui să fiu și eu cool aici. Pe de altă parte, eu pomenesc cu 
nonșalanță proprietatea de tranzitivitate, așa că poate sunt alte 
motive, mai valabile, pentru lipsa mea de popularitate. 
— Deci... ce dracu ai păţit la față?, mă întreabă Theo. 


* 'Tweedledee și Tweedledum sunt personaje din romanul Alice în Jara Oglinzilor, de Lewis 
Caroll. Aceste nume sunt folosite de obicei pentru a descrie două persoane care se comportă 
similar. În plus, prin transformarea numelui Tweedledum în Tweedledumber, expresia include 
şi un joc de cuvinte, întrucât „dumber” înseamnă „mai prost” (n.t.). 

** Proprietate a unor relaţii logice sau matematice de a se transmite ca atare, prin termenii 
intermediari, între primul şi ultimul termen al șirului de termeni ordonaţi pe baza acestei relaţii (n.t.). 
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Capitolul 11 


Ethan: Eu. Tu. Tärâmul pustiit. Bibliotecă. Vineri, 3:30. E OK 
pentru tine? 


Eu: Sigur. 


Ethan: Beton armat. 


Cum de reușește să facă o expresie ca „beton armat”, posibil cea 
mai jenantă expresie inventată, să sune bine? Să mai scriu ceva, 
ca să prelungesc conversaţia? Mă pricep mai bine la scris decât la 
conversațiile față în față. Poate că asta este șansa mea să-i arăt cine 
sunt cu adevărat, că nu sunt ratata aia ciudată în care mă transform 
când sunt cuprinsă de nervozitate în preajma unor oameni. Oare o 
să mai am vânătaia asta hidoasă şi vineri? 

Sunt ridicolă. Nu e o chestie atât de importantă. 

Doar lucrăm împreună la un proiect. 

Nu te place. Și tu cu siguranță nu îl placi pe el. 

Renunţă, Jessie. 

Maturizează-te. 
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Scarlett: Şcoala e de căcar fără tine. Astăzi a trebuit să stau cu 
Deena și să-i ascult poveștile despre concursurile ei de 
gimnastică. Cum mai e capul tău? 


Eu: Umflat. Albastru. Am urmat sfatul tău cu privire la pălărie. 
Am avut parte şi de insulte, și de complimente. 


Scarlett: Dacă aș fi fost acolo, le-aș fi făcut cadou fetelor alea un 
buchet de falange în plină figură. 


Scarlett: Eşti bine? Mă îngrijorezi. 

Eu: Nu-ţi face griji. Sunt bine. Încep să mă împrietenesc cu Dri. 
Scarlett: Doar să n-o placi mai mult decât pe mine. 

Eu: Niciodată. 

Scarlett: Și ce face domnul Holmes? 


Eu: N-am nicio idee. E întotdeauna cu monstrul vitreg. Prefer să 
nu mă bag. 


Scarlett: Adam Kravitz m-a invitat la balul de început de an. 


Eu: POFTIM?? Da ţi-a luat ceva până să-mi zici. Și? 
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Andi 
Scarlett: Vom vedea. 
Eu: Cum te-a invitat? 
Scarlett: SMS. Dar un SMS drăguţ. Ştii tu. E timid. 
Eu: Fac pariu că sărută mai bine acum. 


Scarlett: O să te anunţ. Poate. Ştii că m-a invitat pe mine doar 
pentru că nu eşti tu aici. 


Eu: Nu e adevărat. 


Scarlett: Cred că o să petrecem tot timpul împreună vorbind 
despre cât de dor ne este de tine. 


Eu: Imposibil. Duceţi-vă la bal, bucuraţi-vă și vă fericiţi! 
Scarlett: Tocilaro. 


Eu: Dacă aș folosi expresia „beton armat”, aș părea o tocilară şi 
mai mare decât sunt, nu? 


Scarlett: OMG. Serios, dacă nu cumva vrei să rămâi bătaia de joc 
a colegilor pentru totdeauna, NU FOLOSI EXPRESIA 
„BETON ARMAT”. 


Eu: Da, așa mă gândeam și eu. 
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Cineva/Nimeni: mișto pălăria. 


Eu: Mulţumesc. De fapt, asta-i puţin cam sinistru. Tu știi cum 
m-am îmbrăcat eu astăzi, dar eu n-am nicio idee cine eşti? 


Cineva/Nimeni: blugi, un tricou, teniși. la fel ca ieri și ca mâine. 
nu ai pierdut nimic. 


Eu: Nu asta era ideea. 


Cineva/Nimeni: ce ai păţit la cap? vrei să bat pe cineva ca să te 
răzbun? 


Eu: Știi, asta-i a doua oară pe ziua de astăzi când cineva se oferă 
să-mi apere onoarea. Mă face să mă simt specială. Dar nu e 
nevoie. Vinovată a fost o chitară. 


Cineva/Nimeni: AU! 

Eu: Nu a fost prea plăcut. Nu sunt așa stângace de obicei. M-am 
simţit ca un personaj dintr-o comedie romantică, doar că nu 
a fost nici romantic, nici amuzant. Și, oricum, urăsc 


stereotipul ăsta. 


Cineva/Nimeni: scuze de întârziere. căutam cuvântul „stereotip”. 
sper să nu-ţi schimbi părerea despre mine. 
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Eu: Ha. Sunt o snoabă a cuvintelor. Pur și simplu îmi plac. 


Cineva/Nimeni: și mie. cine s-a mai oferit să-ți apere onoarea? 
trebuie să-l bat și pe el? 


Eu: © Nu. Cea mai bună prietenă a mea de acasă, Scarlett. 
Cineva/Nimeni: îmi place de ea. 

Eu: Oare e ciudat dacă zic că probabil chiar ţi-ar plăcea de ea? 
Cineva/Nimeni: Nu. 

Eu: Cum a fost ziua ta? 

Cineva/Nimeni: bună. doar niște chestii pe frontul de acasă. 
Eu: Vrei să vorbeşti despre asta? Sau, mă rog, să scrii? 


Cineva/Nimeni: nu Chiar. e vorba despre mama. ea... trece prin 
niște momente dificile. 


Eu: da, știu ce însemnă asta. 


Cineva/Nimeni: să treci prin momente dificile? sau să ai o mamă 
care trece prin momente dificile? 


Eu: Ambele, de fapt. 
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Eu: Adică... într-un fel. 

Eu: Mă rog, e complicat. 

Cineva/Nimeni: și eu. totul este al dracului de complicat. 
Eu: Hei, care e cuvântul tău preferat? 

Cineva/Nimeni: de ce. 

Eu: Credeam doar că e ceva ce ar trebui să știu despre tine. 


Cineva/Nimeni: nu, vreau să zic că „de ce?” sunt cuvintele mele 
preferate. 


Eu: Sunt niște cuvinte frumoase. De ce. 


Cineva/Nimeni: nu-i așa? așa e. nu sunt doar cuvinte, sunt o 
întrebare. și ale tale? 


Eu: Gofră. 
Cineva/Nimeni: ha. un mic dejun fantastic. și, desigur, 


dictionary.com îmi reamintește că înseamnă și a „vorbi sau a 
scrie într-un mod ambiguu”. 


Eu: Exact. 
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Cineva/Nimeni: cred că, într-o zi, ar trebui să mâncăm niște 
gofre împreună. 


Eu: fără nicio îndoială. 


* kk 


A doua zi stau la masă cu Dri și cu prietena ei Agnes, care probabil că 
este Scarlett a ei. Încă sunt prea nouă aici ca să-mi dau seama unde se 
încadrează masa asta în ierarhia școlii. Se pare că nu se aplică niciuna 
dintre vechile reguli. În Chicago, atleții care se adunau sâmbătă seara 
în parcarea aleii de bowling ca să stea în mașinile decapotabile, să 
bea doze de bere ieftină și să arunce cutiile goale spre tomberoane 
erau puștii populari, iar tocilarii de la clubul de teatru, cei care aveau 
piercinguri în cele mai nepotrivite locuri și câte o șuviță de păr 
vopsită în culori țipătoare, ei erau doar... ei bine, tocilarii. Theo și cu 
Agnes nici măcar n-ar fi avut loc în ierarhie. Aici e fix pe dos: teatrul 
e un curs real, cu note, și o activitate extracurriculară, iar ambele sunt 
considerate cool. 

Acasă nu eram nici atletă și nici tocilară. Eram, în schimb, undeva 
la mijloc, în grupul de care orice școală are nevoie pentru a funcționa 
eficient: albinele lucrătoare. Noi mergeam la orele avansate, scriam 
la ziarul școlii și la anuar și eram membri în comitetul elevilor. Nu 
eram populari, chiar deloc, dar cel puţin eram indispensabili. (La 
şcoala mea era important să faci deosebirea între albinele lucrătoare 
şi papagali: papagalii sunt chiar și mai penibili decât tocilarii, dar 
sunt prea ocupați învățând limbaje de programare şi visând la mari 
afaceri pe internet pentru a le păsa de lucrul ăsta.) 
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Adevărul este că nu contează deloc unde din ce categorie fac parte 
Dri și Agnes, pentru că oricum e mult mai bine să mănânc cu ele 
decât să stau singură pe banca mea. Ăsta e un pas înainte. 

— Cred doar că, dacă tot postează așa niște porcării pe Instagram, 
măcar trebuie să-și asume răspunderea, spune Agnes. 

Habar nu am despre ce discută cu Dri, doar că fiecare dintre 
ele pare foarte dornică să-și impună punctul de vedere. Agnes e 
mignonă, cu părul vopsit roșu și prins în coc, cu ochelari cu ramă 
din plastic, asemănători cu cei ai lui Dri, şi un nas care arată de parcă 
cineva l-ar fi strâns prea tare și ar fi rămas așa. Nu e frumoasă, nici 
măcar atrăgătoare, dar se poate spune că e drăguță. Ca și cum cineva 
ar fi luat un lucru în mărime naturală și l-ar fi refăcut în miniatură. 

Bine, o să vă mărturisesc ceva. Ceva ce nu am spus nimănui, nici 
măcar lui Scar. De fiecare dată când fac cunoștință cu cineva, îmi 
pun pe ascuns inevitabil de răutăcioasa întrebare: este mai drăguță 
decât mine? Adevărul e că, de multe ori, răspunsul este „da”, iar 
asta cred că face ca întrebarea mea să fie mai puțin ofensatoare. Ştiu 
că nu sunt urâtă, trăsăturile mele se încadrează în tiparul normal 
(nimic exagerat de mare, nimic prea mic), dar sunt cu siguranță 
diferită de fetele de aici. 

Îmi imaginez sau, mai degrabă, sper că voi fi descoperită într-o zi, 
că voi fi văzută cu adevărat, nu doar ca prietenă, ca partener de studiu 
sau ca piesă de mobilier care se pierde în fundal, ci drept cineva care 
ar putea fi plăcută, poate chiar iubită. Totuşi m-am obișnuit cu ideea 
că liceul nu este locul unde să se întâmple asta. Pasiunea pentru cărți 
nu e nici măcar în top zece lucruri pe care le apreciază băieții de liceu 
la fete. Dar sunt destul de sigură că sânii, pe de altă parte, sunt foarte 
sus în topul ăsta. 
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Dacă chiar vreți să ştiţi: cupe B într-o bună zi. 

Agnes probabil că poartă cupe A, dar se revanșează prin faptul că 
este adorabilă. Mă rog, până începe să vorbească. 

— Tu ce părere ai, Jessie? Am dreptate? 

Nici măcar nu ascultam. Mă uitam la toți ceilalți puști din 
cantină, la toți acești străini, la cât de intimă pare această scenă, noi 
toți aşezaţi împreună, îndopându-ne cu mâncare. Întrebându-mă 
dacă locul acesta mi se va părea vreodată familiar. Și, recunosc, mă 
uitam și pe fereastră, la Ethan, Ethan Marks, de unul singur în fața 
Kafenelei, cu altă carte în mână, al cărei titlu nu-l puteam vedea. 

— Dacă spui ceva pe internet, ar fi bine să fii dispus să-mi spui 
asta şi în față, nu?, continuă Agnes. 

— Probabil că da, răspund. 

O „gofră” bună. Astfel de replici ambigue m-au salvat de multe ori 
în trecut, când eram căzută pe gânduri și nu urmăream conversaţia. 
Sunt destul de sigură că nu sunt de acord cu Agnes, fie doar și pentru 
că pare tipul de fată căreia îi place să exprime tot felul de sentințe 
ridicole. („Doamna Greene e o proastă. Mi-a spus că am plagiat doar 
pentru că am împrumutat câteva propoziţii de pe blogul altcuiva. 
Aloo, se cheamă pastișă!?!” Sau: „Doar ariviștii poartă Doc Martens*”. 
Sau: „Jessie, ți-ar sta așa de bine cu un pic de machiaj”.) 

— Agnes, uneori oamenii sunt mai timizi. Nu a spus nimic de 
rău. A zis doar că i-ai rănit sentimentele, ceea ce e adevărat. Pentru 
unii e mai ușor să scrie decât să-ți spună în faţă ceea ce vor să zică, 
continuă Dri. 

Se uită spre mine, așteptând să o susţin, și mă întreb dacă nu 
cumva existența mea e o problemă pentru prietenia dintre ea și 


* Marcă de încălțăminte și îmbrăcăminte din Marea Britanie (n.t.). 
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Agnes. Scar și cu mine stăteam mereu doar noi două la masă. Ca 
să fiu sinceră, nu știu cum m-aș simți dacă ar invita dintr-odată o 
străină să stea cu noi. Dri nu doar că m-a invitat, dar a făcut-o cu 
bucurie. 

— Normal, nu ştiu toată povestea, dar știu că așa sunt și eu. Mi-e 
mult mai ușor să scriu, decât să spun lucrurile cu voce tare. Aș vrea 
să-mi pot trăi toată viața în scris... 

Mă gândesc să le povestesc despre Cineva/Nimeni. Aș vrea să le 
pot explica de ce e mult mai ușor să „vorbesc” cu el, cum cuvintele 
curg mult mai liber decât ar face-o dacă aș fi față în faţă cu el. De 
asemenea, mi-ar prinde bine un pic de ajutor ca să-mi dau seama 
cine este el. Dar poate că nici nu vreau să știu. S-ar putea ca CN să 
aibă dreptate: anonimatul ăsta ne aptopie. Ar fi mult mai greu să-i 
scriu cuiva pe care știu că o să-l revăd în ziua următoare. Mă întreb 
dacă e la fel și pentru el. Deși el știe cine sunt, dar faptul că nu 
trebuie să mă înfrunte zi de zi îl face să vorbească mai ușor cu mine. 

Evident că Agnes nu are dreptate, cuvintele nu sunt mai puțin 
curajoase atunci când sunt scrise decât atunci când sunt rostite, și 
tocmai mă pregătesc să-i spun asta, tare și cu convingere, când aud 
pe cineva strigându-mă din cealaltă parte a cantinei. 

— Jessie! 

La început cred că strigă după altcineva, cum nu am alți prieteni 
în școala asta, dar vocea este foarte insistentă și vag familiară, așa că 
mă uit să văd cine e. Păr zburlit și un zâmbet. 

— Bună, Jessie!, spune Liam ajungând în pas alergător lângă 
masa noastră, cu Earl pe umăr. 

Îşi dă la o parte șuviţele de păr din ochi și apoi arată spre fruntea 
mea. 

— Cum mai e rana? 
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— Aproape mi-a trecut. Dar, dacă apropii prea tare chitara aia de 
mine, va trebui să solicit un ordin de restricţie, răspund. 

Chiar și pentru propriile urechi, replica a sunat a flirt. Mă fac 
roșie ca focul. Nici măcar nu știu cum să flirtez. Mereu mă simt ca 
o impostoare. Şi nici măcar nu vreau să flirtez cu Liam. Într-un fel, 
e şeful meu. 

— Ha! Ascultă, rămâne cum am stabilit, noi avem repetiții 
în după-amiaza asta, da? O să ajung la librărie înainte de ora de 
închidere. 

— Sigur. Mulţumesc mult pentru slujbă. Sunt cu adevărat 
recunoscătoare. 

— Nicio problemă. Măcar atât pot să fac pentru tine după ce 
aproape te-am desfigurat. 

Îmi zâmbește, mă salută cam ciudat, prefăcându-se că mă loveşte 
cu pumnul în umăr, ceea ce chiar doare un pic, apoi dispare, cu Earl 
bălăngănindu-i-se pe spate. 

— Nu por să cred! 

Dri mă strânge de mână cu forța unei menghine. 

— De unde-l știi pe Liam Sandler?, mă întreabă, cu sprâncenele 
aproape atingându-i bretonul. Nu-mi vine să cred! Liam. Sandler. 

— Relaxează-te, nu-i vreun Ryan Gosling, spune Agnes, dându-și 
ochii peste cap. N-o să înțeleg niciodată ce-ţi place așa mult la el. 

Dri o ignoră și așteaptă să-i răspund. 

— M-am angajat la librăria mamei lui, practic din cauză că m-a 
lovit cu chitara în cap. Penibil, dar adevărat. 

— Şi?, continuă Dri. 

— Și ce? 

— Şi tot restul? 

— Tot restul, adică...? 
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— Ce a spus? Ce ai spus tu? Îmi poți face cunoștință cu el? Ai 
auzit cum cântă formaţia lui? Doamne, Dumnezeule! Orgasmville. 

— Meh! Adică, nu-i de lepădat, dar chiar așa? 

— Nu, așa se cheamă formaţia. Orgasmville. 

— Serios? 

— Da. Şi este atât de drăguţ. Trebuie să-l vezi pe scenă. Sunt 
îndrăgostită de el de nici nu mai știu cât timp. Nu mi-a vorbit 
niciodată până acum. Niciodată. 

— Tehnic, nu ţi-a spus nimic nici acum, o informează Agnes. 

— A vorbit în apropierea mea, ceea ce e mai mult decât am avut 
parte în ultimii doi ani. Mă bucur şi eu de ce pot, spune Dri și mă 
strânge și mai tare de mână. 

Şi asta doare. Ieeee! 

— Are o prietenă, spune Agnes și nu pot să nu mă întreb de unde 
nevoia asta să-i strice toată bucuria lui Dri. 

Dacă Pete McManning, tipul din clasa a XII-a de care e obsedată 
Scar, ar fi vorbit atât de aproape de ea, aș fi pipat de bucurie împreună 
cu Scar, deși n-am înțeles niciodată de ce îi place așa mult de el. Nu 
suport mustăţile subțiri, chiar dacă sunt dedicate cauzei hipsterești. 

— Mă rog. Gem poate să mă pupe în cur. 

— Prietena lui e Gem?, întreb, realizând cât de multe lucruri 
trebuie să aflu. 

Nu ştiu nimic despre școala asta. Dă-l încolo de cod de onoare, ar 
trebuie să existe o carte în care să se explice lucrurile de genul ăsta. 
Deci... Liam și Gem. Ha! Dacă m-ar fi interesat, mi-aș fi dat probabil 
seama că Liam trebuie să aibă o prietenă, dar nu mi-aș fi închipuit că 
aceasta ar putea fi Gem. Și nu pentru că ea e atât de frumoasă — chiar 
e genul care să aibă o prietenă sexy —, ci pentru că e atât de nesuferită. 
L-am crezut mai bun de atât. 


110 JULIE BUXBAUM 


— Ciudat, nu-i așa? E singurul lucru care nu-mi place la el, spune 
Dri. 

— Dri e complet obsedată de el. Obsedată la propriu. S-a apucat 
să învețe să cânte la ukulele* ca s-o bage în seamă. Hashtag: eșec. 

— Am trecut și eu printr-o fază. Mă rog, spune Dri şi mă strânge 
în braţe. Aaaa! În momentul ăsta, eşti persoana mea favorită din 
toată lumea! 


Zâmbesc. Şi mă prefac că nu observ cât de urât se uită Agnes la mine. 
Cineva/Nimeni: cum a fost ziua ta., domnişoară Holmes? 
Eu: Nu prea rea. A ta? 


Cineva/Nimeni: bună. mi-am făcut temele sub formă de listă 
pentru că, știi tu, orice merge dacă le face mai interesante. 


Eu: Chiar crezi că la facultate va fi mai bine? Cu adevărat mai 
bine? 


Cineva/Nimeni: așa sper. dar, pe de altă parte, tocmai ce-am citit 
despre un tip care și-a pierdut un coi într-un incident 
implicând inițierea la o frăţie... 


Eu: Serios? Oare ce-i în neregulă cu unii oameni? 


Cineva/Nimeni: îţi poţi imagina să-ți dorești atât de mult să fii 
plăcut, încât să fii dispus să renunți la unul dintre testicule? 


* Ukulele este un instrument cu patru coarde, folosit ca instrument principal în muzica 
din Insulele Hawaii, Tahiti și Insula Paștelui (n.t.). 
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Eu: Nu-mi pot imagina nici cum este să ai testicule, nici ce ar 
însemna să renunți la unul dintre ele. 


Cineva/Nimeni: nu mă lași să folosesc emojiuri, dar unul cu „eu 
inimă testiculele mele” ar fi adecvat pentru situația de faţă. 

Eu: Ştii ce „inimă” eu? Nutella. Și pantalonii de pijama. Și o carte 
extrafantastică. Nu neapărat în ordinea asta, dar toate 
împreună. 


Cineva/Nimeni: extrafantastic? 2012 a sunat, își vrea cuvântul 
înapoi. apropo, mănânci Nutella direct din borcan, cu o 


lingură? 

Eu: Aşa obișnuiam să fac. Acum împart bucătăria cu Străinii, așa 
că nu mai pot. Am vrut să pun o etichetă pe borcan, dar tata 
spune că ar fi nepoliticos. 

Cineva/Nimeni: Străinii? 

Eu: Mama vitregă și fratele vitreg. Tu ai Străini? 

Cineva/Nimeni: nu. structura mea parentală este încă intactă. 
mă rog, cel puţin legal. abia dacă se mai privesc unul pe 
celălalt. 


Eu: De ce? 


Cineva/Nimeni: e complicat. 
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Eu: Crezi că o să depășim vreodată momentul „e complicat”? 


Cineva/Nimeni: nu am nicio îndoială, domnișoară Holmes. 
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Capitolul 12 


Planul lui Dri este să-și trăiască viața indirect, prin intermediul meu, 
ceea ce e o premieră, pentru că nimeni nu a mai vrut să fie în pielea 
mea până acum. Niciodată. Mi-a spus să-i scriu imediat dacă Liam 
spune ceva interesant. De fapt, dacă spune orice. 

— Vrei să înveţi prin SMS cum să foloseşti casa de marcat? 

O întreb cu toată seriozitatea, după ce ieșim de la ultima oră, 
Chiar înainte să sar în mașină și să plec spre Book Out Below! Nu 
sunt sigură cât de intensă este obsesia lui Dri, dar, cum am avut 
parte și eu de mai multe pasiuni ilogice, înţeleg nevoia de informaţii. 
Detaliile îţi permit să te prefaci că știi mai multe despre persoana de 
care eşti obsedată, deși nu o cunoşti deloc, de fapt. 

— Poţi sări peste partea aia. Cu excepţia cazului în care face ceva 
drăguţ în timp ce explică. Caz în care, te rog, scrie-mi, îmi răspunde 
Dri, înțelegând, din fericire, că nu încercam să fac mişto de ea. 

Deocamdată, Liam nu a spus nimic memorabil. De fapt, nu a 
spus nimic interesant. Casa de marcat este același model pe care-l 
aveau și la Smoothie King, așa că nu ar trebui să fie nicio problemă. 
Se pare că noua mea slujbă presupune în primul rând să stau la ghișeu 
şi să mă ridic atunci când clopoţelul de deasupra ușii anunță intrarea 
unui client. Dacă e să mă iau după cât de rapid face Liam asta, e clar 
că-mi va intra în reflex foarte curând. 

— Ce fel de muzici cântă formaţia ta?, întreb. 
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În mod intenţionat nu spun Orgasmville, în primul rând pentru 
că nu cred că aș putea face asta fără să mă înroșesc toată. Logoul 
formaţiei este litera O stilizată, cu aspect vaginal, cu o limbă 
ieșind din ea. Un fel de combinaţie între Rolling Stones și Georgia 
O'Keeffe*. Se străduiesc prea mult cu numele ăsta. Nu pot să le dau 
puncte pentru subtilitate. 

— Cred că rock. Un fel de. ÎI știi pe Lou Reed**? 

Dau din cap, deşi am auzit doar vag de el. Nu sunt unul dintre 
acei oameni care pot să intre în jocul de-a muzica, impresionând 
oamenii prin referinţe la formaţii tot mai obscure. 

— Ca el. Doar că mai modern. Și poate și mai bun. 

Zâmbește, ca să văd că glumește. Nu e înfumurat, ca majoritatea 
băieților de-a doişpea, care ocupă prea mult spațiu când se plimbă pe 
culoarele școlii bărând cu palmele în ușile cabinetelor, salutându-se 
prin gesturi complicate și comentând aspectul tuturor fetelor care 
au ghinionul să treacă pe lângă ei. Liam, în ciuda obiceiului de a-l 
flutura neatent pe Earl, este un pic mai reţinut, genul de tip care ți-ar 
cere voie înainte să te sărute. 


Eu: S-a comparat cu Lou Reed, dar într-un mod drăguţ, 
autoironic. 


Dri: E mai bun decât Lou Reed. 


* Georgia Totto O'Keeffe (15 noiembrie 1887-6 martie 1986), artistă americană, 
considerată unul dintre cei mai mari pictori moderniști al secolului XX (n.t.). 

** Lou Reed (2 martie 1942-27 octombrie 2013), muzician american, cunoscut mai ales 
ca fiind chitaristul și vocalistul formaţiei The Velvet Underground, considerată deschizătoare 
de drumuri pentru formaţiile de rock alternativ (n.t.). ` 
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Eu: Of... 


Dri: Bine. Nu mai bun. Mai sexy. 


— Cu cine vorbeşti?, întreabă Liam. 

Îmi bag imediat telefonul în buzunar. Nu vreau să o fac pe Dri să 
se simtă jenată, deși am impresia că el habar nu are cine este ea, dacă 
e să spun adevărul. 

— Prietena mea, Dri. Mă rog, numele ei este Adrianna, dar toată 
lumea îi spune Dri. 

Liam ridică din umeri. Nu e interesat. 

— E drăguță. Era cu mine la masă când ne-am întâlnit astăzi. 

Din nou, nicio reacţie. Mă întreb ce părere ar avea dacă ar ști că ea 
știe în ce zi e născut, la ce facultate dă și care e mâncarea lui preferată 
de la cantină. Că, în capul ei, au o relație complexă și încântătoare. 
Nici nu contează că e unilaterală. Ba chiar cred că lui Dri îi place 
mai mult situația asta. Există fete ca Gem și Crystal, neînfricate când 
vine vorba despre băieţi, despre orificii și despre secreţii, și există fete 
ca mine și ca Dri, terifiate de respingere, de mecanica actului în sine 
şi de unghiuri nefericite. Noi realizăm cât de departe trebuie încă să 
mergem pentru a ne numi femei. 

Eu sunt stăpâna vaginului meu, atât teoretic, cât și practic (ne 
tutuim, Vag și cu mine — ideea lui Scar, apropo, nicidecum, nicidecum 
a mea), dar asta nu înseamnă că nu sunt îngrozită de apetitul lui. 
Pentru o clipă, îmi imaginez CV-ul aproape gol al lui Vag. La 16 ani: 
accesul interzis. Hobby-uri și interese: romane romantice ieftine, 
strângerea de informaţii despre Ethan, Ethan Marks. 

În mod ciudat, nu am nicio problemă în a-mi imagina cum ar fi 
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să fac sex cu cineva (să zicem că ar fi cu Ethan, Ethan Marks), dar e ca 
și cum mi-aş imagina că ţin un discurs de acceptare al unui premiu 
Oscar. E ceva ce pot face perfect în imaginaţia mea, cu farmec, 
agilitate și cu doza perfectă de decenţă, dar e un discurs care nu doar 
că nu va fi niciodată ţinut, dar probabil nici nu ar trebui să se ajungă 
acolo. Voi fi oare în stare să mă culc cu un tip, într-o zi, fără să mă 
simt teribil de stingherită și torturată și fără să mă întreb ce înseamnă 
toate astea? Probabil că da. Dar, deocamdată, gândul la o astfel de 
expunere mi se pare inimaginabil și, în primul rând, dacă e să fiu 
sinceră cu mine însămi, terifiant. 


— Eşti din Chicago, nu?, mă întreabă Liam. 

Mă întreb de unde știe. Nu avem ore împreună, pentru că el este 
în clasa a XII-a. |-o fi spus mama lui? Este el Cineva/Nimeni? 

— Da, abia m-am mutat aici. 

— Şi cum îţi place? 

Îşi strânge părul în coadă, apoi îi dă drumul și o ia de la capăt, 
mereu şi mereu. Mișcările îi sunt atât de precise, încâr e ca şi cum 
m-aş uita la un Vine*. 

— E OK. Cred că încă încerc să mă obișnuiesc. 

— Da: 

— Da, îi răspund, întrebându-mă dacă această conversaţie este 
destul de sclipitoare pentru a i-o povesti lui Dri. 

Aş fi vrut să am lucruri mai interesante pe care să i le spun lui Liam. 
Teama de a nu spune tâmpenii mă face uneori să nu zic nimic. Și nu 
pare să aibă nici el prea multe de spus. 


* Vine este o aplicație pentru telefoane mobile care permite utilizatorilor să creeze și să 
posteze videoclipuri scurte, cu lungimea maximă de 6 secunde, redate în buclă (n.t.). 
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— Ştii tu, încă fac cunoştinţă cu oamenii de aici. 

— Ar trebui să-ți fac cunoştinţă cu prietena mea, Gem. E supertare. 
Și ea e tot în clasa a XI-a. 

— A, Gem. Da, o ştiu, avem cursuri împreună, răspund nonșalant, 
sperând că mi-a ieșit figura cu „am o vagă idee cine este prietena ta”. 

Ce nu spun: prietena ta e naşpa. 

— Nu-ţi face griji, o să fie mai uşor. Întotdeauna e greu să fii tipul 
cel nou. De exemplu, formaţia mea. Ei erau împreună din generală 
şi eu am intrat în formaţie abia anul trecut. La început a fost ciudat 
din cauza asta, a fost cam haos. Dar acum suntem ca frații. Ar trebui 
să vii să ne vezi în concert. 

— Sigur. Abia aştept. 

Şi chiar așa e, pentru că atunci voi putea să o iau pe Dri cu mine 
şi să ne consolidăm prietenia. 


Eu: Spune că e cel mai nou membru în formaţie, dar acum se 
înțeleg ca fraţii. 


Dri: Da. Oville a trecut printr-o perioadă tragică. O poveste 
foarte tristă. Dar acum sunt bine. 


Nu sunt convinsă că o formaţie de liceeni poate să fi avut o perioadă 
tragică, dar sunt convinsă că voi afla totul până în cele mai mici. detalii 
de la Dri mai târziu. Am impresia că puștii de la Wood Valley au destui 
bani încât să fie imuni față de poveştile cu adevărat tragice, dar, desigur, 
asta nu are cum să fie adevărat. Nu totul e de vânzare. Mi-aduc aminte 
de mama, cheală, practic putrezind pe dinăuntru, prea slabă ca măcar 
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să mă strângă de mână, și simt că mi se face rău. Întotdeauna mi-a 


fost mai ușor să-mi aduc aminte cum arăta bolnavă, probabil pentru 
că asta a fost cea mai recentă ipostază a ei sau, și mai probabil, cea mai 
impresionantă. Clipesc şi imaginea dispare. 


— Avem un concert peste câteva săptămâni, la o petrecere. Nu e 


un chef imens sau mai știu eu ce. Doar o întrunire relaxată. Ar trebui 
să vii, spune Liam şi mi se pare că simt deja nerăbdarea. 


E posibil să am, cu adevărat, ceva de făcut într-o sâmbătă seara. 


Va fi distractiv să mai ies din casă. 
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— E acasă la Gem. 
Aha. Vezi să nu mă duc. 


Eu: M-a invitat la o petrecere peste câteva săptămâni. Aveam de 
gând să-i spun că merg, dar... 

Dri: TREBUIE SĂ MERGEM! 

Eu: E acasă la Gem. 


Dri: Și ce dacă? Când Liam e prin preajmă, Gem e cu totul altă 
persoană. În special după ce o să vadă că vorbește cu tine. 


Eu: Nu. 


Dri: Cui îi pasă ce a spus despre blugii tăi? E vorba de Oville! O 
să-ţi placă la nebunie. 


Eu: Dacă ajung să le spun vreodată Oville, împușcă-mă. 
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Dri: Irascibilitatea nu-i totuna cu farmecul, să ştii. 
Eu: Asta știu. 
Dri: Bine. Atunci așa rămâne. Scoate-ţi pantofii de dans, pentru 


că mergem! 


— Cântaţi muzică pe care se poate dansa?, îl întreb pe Liam 
dintr-odată. 
— Poftim? 


— Nimic, îi răspund. 
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Capitolul 13 


Ethan, Ethan Marks, e deja în bibliotecă atunci când ajung eu. 
Poartă tot tricoul cu Batman, desigur, și se uită pe fereastră, captivat, 
deși nu am nici cea mai mică idee de ce anume. Nu văd decât același 
cer fără nori, gol. Îşi masează bărbia, ca și cum l-ar durea de la toate 
conversațiile pe care refuză să le poarte. Mi-ar plăcea să-i pot atinge 
textura aspră a obrazului, să simt nodul de sub piele, acolo unde osul 
întâlneşte alt os. 

Chiar am spus eu asta? Serios? Retrag tot ce am spus. Adică, sigur, 
e sexy. Dar e și cam nesimţit și, în plus, e pierdere de timp din partea 
mea să mă simt atrasă de singurul tip din toată şcoala pe care îl 
doresc toate fetele. Nu am nicio şansă. 

Să iau un 10 la literatură şi asta e tot. Am multe de făcut: muncă, 
şcoală, PSAT. Pentru prima dată de când ne-am mutat, încep să simt 
că deţin controlul. Am un job, pentru că am nevoie de bani. O am 
pe Dri, care devine o prietenă adevărată, şi-l am și pe CN, cu care 
discut zilnic. Cu CN „vorbesc” numai prostii, dar e amuzant să-l am 
la îndemână, în buzunar, oricând am nevoie. 

— Bună, îi spun. 

Mă așez şi-mi ridic picioarele pe scaun, sub mine. Nonșalantă, 
relaxată, ca și cum nu m-aș simți deloc stingherită. Nu sunt o actriță 
rea, se pare. Aproape că mă cred eu pe mine. Totuși, când mă uit 
în jos şi observ un singur fir de păr castaniu răsărit pe glezna mea, 
simt că toată siguranţa se duce de râpă şi trebuie să depun toate 
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eforturile ca să nu mă reped să-mi acopăr gleznele cu blugii câr mai 
iure. Re/axează-te, Jessie. Nu se uită la gleznele tale. Mişcările bruste te 
fac să pari agitată. 

— Bună, Jessie. 

Zâmbetul a revenit și fața pare că i se luminează o secundă, doar 
pentru a se întuneca din nou aproape imediat. 

— Eşti pregătită? 

— Dap, răspund, și mă întreb dacă voi reuși vreodată să depășesc 
replicile monosilabice cu tipul ăsta. 

Scarlett vorbeşte mai mult când e agitată, adrenalina o face să 
devină spirituală, nu înceată. Însă creierul meu este copleșit. Mă simt 
ca și cum mi-aş părăsi corpul. 

Ethan miroase a lavandă și a miere. Miroase a proaspăt, nu ca 
deodorantul pe care-l foloseau toți băieţii din Chicago, mirosul ăla 
chimic îngrozitor care rămânea în aer mult timp după ce ei plecaseră. 
Detergent de rufe sau apă de colonie, mă întreb? Oare Ethan îşi spală 
tricoul în fiecare seară? Probabil că are și el o Gloria care face lucrurile 
astea pentru el. Sau poate are alt tricou cu Batman pentru fiecare zi 
a săptămânii. Şi, da, realizez că am început să vorbesc ca Dri, cea 
obsedată de Liam, adunând detalii pe care să le rumeg mai târziu. 

Trebuie. Să. Mă. Opresc. Acum. Am un număr limitat de neuroni 
şi aş face bine să îi economisesc pentru învățatul la PSAT. 

— Citeşti poezie?, mă întreabă, fără a mi se adresa neapărat mie, 
ci privind pe fereastră. 

Ethan contemplă din nou Marea lume de dincolo. E în altă parte. 
Nu ca mine, care-mi părăsesc trupul pentru a mă privi din afară, ci 
plecat cu totul în afară. Recunosc privirea. Aici, dar nu cu adevărat 
aici. M-am simţit şi eu aşa: fizic sunt acolo, prezentă, dar mai târziu, 
când mă gândesc la ce am făcut în acea zi, realizez că nu-mi amintesc 
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secvenţe întregi din ceea ce am făcut. Un corp fără suflet. Ca mama, 
de fapt, acolo, undeva, localizabilă fizic, sub pământ, însă fără a fi, de 
fapt acolo. Absentă în toate felurile care contează. 

— Uneori. 

Un singur cuvânt. Din nou. Bine că nu mă ascultă. 

— Adică îmi place poezia şi am citit și Tărâmul pustiit cândva, dar 
nu prea am înţeles-o, știi? E un fel de amestec între toate vocile astea 
diferite. 

— Exact. Am căutat pe Google și se pare că fiecare vers din poem 
se referă de fapt la cu totul altceva. E aproape ca și cum ar fi scris 
într-un soi de cod, îmi spune, privindu-mă. 

Începe să-și revină. Sau o fi luat ceva? Iarbă? Cocaină? Ecstasy? 
Oare cu genul ăsta de tulburare am de-a face? Însă apoi îşi freacă ochii 
cu pumnii şi-mi dau seama că e vorba doar despre clasica oboseală. 
Băiatul ăsta e epuizat. De ce nu doarme? Ce i se întâmplă noaptea, 
atunci când închide ochii? 

Opreşte-te, Jessie. 

Mă forțez să mă concentrez. 

— Bine, să începem cu primul vers: „Aprilie este luna cea mai 
nemiloasă, stârnind”. Ce înseamnă asta? Știu că e poetic și chiar cool, 
mai ales partea cu stârnitul, dar de ce aprilie? De ce e mai nemiloasă 
decât alte luni? 

— Nu știu. Dar eu cam urăsc luna aprilie, răspunde Ethan, apoi 
se întrerupe. 

Se uită la mine cu coada ochiului, aproape furios. Nu a vrut 
să spună asta. I-a scăpat cumva. Dar ce voia să zică? Nu ştiu. Dar 
cum adică să urască luna aprilie? Eu uram luna ianuarie în Chicago, 
pentru că era al dracului de frig, dar aici nu e vorba despre vreme. Se 
scutură, ca și cum ar vrea să depășească momentul: 
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— Îşi place să te plimbi? Ce-ar fi să facem asta în mers? 

Ethan nu aşteaptă să fiu de acord, doar își strânge cărțile şi laptopul 
şi se ridică. Îl urmez afară. 

— Credeam că oamenii nu merg pe jos în LA, îi spun, după ce 
ieşim din şcoală. 

Sunt mereu ușurată când aud sunetul ușilor şcolii închizându-se 
în urma mea: am supravieţuit încă o zi. El își pune ochelarii Ray-Ban 
şi acum e și mai greu de citit, deoarece nu pot să-i văd ochii. 

— Gândesc mai bine mergând. Mă trezește. Vrei să ştii ce am mai 
aflat de pe net? 

Dau din cap, ceea ce e stupid, pentru că nici măcar nu se uită la 
mine. 

— Sigur. 

— Elliot nu îşi începuse poemul cu versul ăsta. Ezra Pound“ i-a 
spus să taie începutul, vreo patruzeci de versuri. Deci toată treaba cu 
aprilie trebuia să vină mai târziu. Iar pe vremurile alea cred că a fost 
nevoit să taie şi să lipească la propriu, gen cu o foarfecă și chestii de 
astea. 

Închid ochii o clipă şi, deși nu am nici cea mai mică idee cum 
arată T.S. Elliot, mi-l imaginez ca pe un bătrân alb cu monoclu, o 
pereche grea de foarfece şi un tub de lipici. 

— Nu-mi pot imagina cum e să scrii fără computer, mărturisesc. 
Când scriu pe hârtie, mi se pare că totul curge prea lent, sau așa ceva. 
Mintea mea e mai rapidă decât mâinile mele. 

— Da, nici eu. Deci... mai spune-mi ceva despre tine ce nu știu încă. 

Îşi înclină capul şi, de data asta, chiar se uită la mine. Sunt 
recunoscătoare că și-a pus ochelarii și am parte de acest strat suplimentar 


* Ezra Weston Loomis Pound (30 octombrie 1885-1 noiembrie 1972), poet american, 
reprezentant de marcă al modernismului literar al secolului XX și prieten al lui T.S. Elliot (n.t.). 
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de protecţie. Privirea lui este prea puternică. Acesta este, cu siguranță, 
unul dintre multele lucruri care le fac pe fetele alea să revină mereu la 
fotoliul lui, unul dintre acele rare momente de conexiune oferite cu 
zgârcenie, ca niște mici cadouri. Poate că e așa în mod intenţionat, 
prea multe asemenea daruri și nimeni nu l-ar mai lăsa în pace. 

— Nu ştiu, nu sunt prea multe de spus. 

— Mi-e greu să cred asta. 

— Bine, sunt multe de spus, dar nu multe lucruri pe care ai vrea 
să le auzi. 

Decembrie, asta e cea mai nemiloasă lună, îmi spun. Aniversările 
mamelor moarte și veselia falsă de Crăciun. Și aprilie. Luna sfăârșiturilor. 
Îmi place tricoul tău cu Batman, îmi plac ochii tăi înspăimântători şi 
vreau să ştiu de ce nu dormi cât trebuie. Eu când închid ochii seara văd 
ultime momente şi un rămas-bun imposibil. 

Dar nu mai visez. Tu mai visezi? Mi-e dor de vise. 

— Dar tv?, îl întreb. 

— „Liliacul dintr-un pământ mort, amestecând / Aducerile 
aminte şi dorinţele, trezind / La viaţă rădăcinile amorţite în ploi 
primăvăratice. / Iarna ne-a ţinut la căldură, acoperind / Pământul în 
zăpada de uitare, și hrănind / Puţină viață cu tubercule uscate.” 

— Ai memorat Tărâmul pustiit Serios? 

— Aproape tot, da. Citesc poezie atunci când nu pot dormi. Îmi 
place să și memorez. 

— Serios? 

— Acum mi-e rușine. Nu te mai uita așa la mine, spune el, dar eu 
sunt cea a cărei față este roșie ca focul. 

Mă uitam la el cu... ei bine, cu adoraţie. Tipul citește poezie. Din 
plăcere. 


Să leşin, nu alta. 
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— Ştiu, e ciudat. 

Zâmbește. Şi îi zâmbesc și eu. 

— Nu, e chiar foarte tare. 

Vreau să îi ating umărul, dar mă abţin. Cine e tipul ăsta? Gara, 
m-am transformat în mod oficial în Dri. Vreau doar mai multe 
detalii. Tubercule uscate? 

— Așa-i că e ciudat? Ce mama mă-sii sunt tuberculele astea? 


Mai târziu, stau întinsă în pat, cu picioarele sprijinite de marginea 
lui mai ridicată, discutând cu CN. 


CN: ai fost foarte tăcută astăzi. AȘADAR: CUM A FOST ZIUA 
TA? POVESTEȘTE! 


Eu: Ia te uită. Îţi merge tasta Shift. Ziua = nu prea rea. A ta? 
CN: o zi bună, de fapt. 
Eu: Spune-mi trei lucruri pe care nu le ştiu despre tine. Știi tu, în 


afară de nume şi... tot restul. 


Ha. Se pare că după-amiaza cu Ethan m-a făcut mai curajoasă. 
Necugetată. Când ne-am luat rămas-bun, lângă mașina mea, și-a 
băgat mâinile în buzunar, s-a legănat înainte-inapoi pe călcâie și 
mi-a spus „Pe curând” Pe curând. Două cuvinte care sună foarte 
bine puse împreună, unul lângă altul. Poetic. 
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CN: ok. (1) fac o brânză la grătar mortală. 
Eu: Mortală? 


CN: dap, atât de bună încât justifică folosirea cuvântului 
„ortală”. (2) am trecut printr-o fază Justin Timberlake 
în clasa a VI-a. îi spuneam JT. gen „Yo, care-i treaba, 

e JT la radio!” mda. a fost nasol. nu a fost cel mai bun 
an al meu. 


Eu: O să recunosc: eu încă trec printr-o fază Justin Timberlake. 
Și trei? 


CN: nu ştiu. cred că o să păstrez secret ultimul lucru. 
Eu: Ei, haide. Tu ţii totul secret. 
CN: spune-mi tu trei lucruri şi poate după aia... 


Eu: (1) Am o teorie ciudată despre univers, în care nu cred cu 
adevărat, dar la care îmi place să mă gândesc, cum că suntem 
de fapt ceva mic și insignifiant, ca niște furnici, pentru o 
specie mai mare și mai complexă. Ceea ce ar explica oarecum 
toate lucrurile accidentale care ni se întâmplă, ca uraganele 
şi cancerul. OMG, nu por să cred că ţi-am spus asta. Nu 
am spus lucrul ăsta nimănui, niciodată. Nici măcar lui 
Scarlett. #ruşinată. 


CN: e puţin ciudat, dar e posibil să fie genial. #impresionat 
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Eu: Nu-i așa? 


CN: să cauţi pe Google paradoxul lui Fermi. o să te dea pe spate. 
Şi 2... 


Eu: (2) Am probleme cu tabla înmulţiri. Adică mă pricep la calcul 
diferenţial şi alte chestii, fără probleme, dar nu la aritmetica 
de bază. 


Eu: Am căutat paradoxul lui Fermi. Cum de ştii lucruri de-astea 
așa, fără niciun motiv? 


CN: habar nu am. pur și simplu le ştiu. 3... 
Eu: Tu mi-ai spus doar două lucruri. 
CN: (3) îmi placi. 


Eu: (3) Și tu îmi placi. 


Rahat. Am făcut-o din nou, am apăsat butonul Trimite fără să 
gândesc. De cine îmi place? Cine-i persoana asta? Nu e o minciună. 
Îmi plac cuvintele lui. În cursul zilei abia aştept să vorbesc cu el, să 
aflu ce crede despre anumite lucruri. Dar să mă apuc să spun „Îmi 
place de tine”, fără ca măcar să ştiu cine este, în condiţiile acestei 
lipse ridicole de echilibru (el știe cine sunt, probabil și unde stau), 
e pur și simplu o prostie. E ca și cum aș implora o luptă cosmică. 
Pot să-mi retrag cuvintele? Cum să fac asta? Sau să las pur și simplu 
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lucrurile așa cum sunt și să mă bucur o clipă de faptul că un tip 
(da, realizez că spun asta cu speranţa că este cu adevărat un tip de la 
Wood Valley și asta nu e doar un soi de glumă sau ceva și mai ciudat, 
gen un polițist care încearcă să prindă pedofili pe internet) mă place. 
Pe mine. Nu sunt sigură că a existat vreodată un tip care să-mi spună 
cuvintele astea: „Îmi placi”. Cu excepția lui Leo Springer, care mi-a 
strecurat un bilet pe care scria „Vrei să ieși cu mine???” în clasa a VI-a 
și a fost, ulterior, prietenul meu 22 de ore, pentru că, deşi i-am iertat 
folosirea excesivă a semnelor de punctuație, nu i-am putut ierta 
mâinile excesiv de transpirate. Desigur, după o vreme, când am aflat 
că are o problemă cu glandele, m-am simțit vinovată. Dă-o-n mă-sa! 
O să mă bucur de acest moment. 

Nu. Lucrul ăsta e prea ciudat. Nu mă pot bucura. 

M-am panicat. 


Eu: Asta e prea ciudat. Nici măcar NU ŞTIU CINE EȘTI. S-o 
luăm mai încet. 


CN: mal incet decât „IMI laci H ok, dar nu sunt si T ce inseamna 
gu 
asta. 


CN: în lumea mea, „imi placi” înseamnă că sunt de părere că ești 
cool. relaxaţi-vă, domnişoară, nu vă cer în căsătorie. 


Eu: Taci. Doar că... Lasă. 
CN: doar că? 


Eu: Nu mai contează. Serios, uită toată povestea. 
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CN: haide, spune-mi. 


Eu: E ciudat că nu ştiu cine ești, în timp ce tu ştii cine sunt eu. 
Nu e drept. 


CN: viaţa nu e dreaptă. 

Eu: Bine. Cum zici tu. Am treabă, vorbim altădată. 

Las telefonul jos o secundă. Sunt furioasă. Dezamăgită. Deci nu 
mă place, doar crede că sunt cool. Nu e ca și cum aș fi spus că el crede 
că sunt cel mai minunat om de pe pământ, doar că... Mi-a plăcut să 
fiu plăcută, indiferent ce înseamnă asta. 

CN: așteaptă, oprește-te. vino înapoi. îmi pare rău. 

Eu: Şi: 

CN: doar că... îmi place să vorbesc cu tine. să vorbim așa. chiar 
vorbeam serios, îmi placi. în realitate, mi-e ruşine să vorbesc 
cu tine sau ceva de genul ăsta. să vorbim de-adevăratelea, faţă 
în faţă, ar fi prea diferit. și chestia asta funcționează, nu? 

Eu: Da. Dar... 

CN: uite, îţi mai spun trei lucruri: (1) îmi plac muzica, jocurile 


video și cărțile mai mult decât oamenii. oamenii mă fac să 
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mă simt stânjenit. (2) când eram mic, dormeam cu o 
păturică pe care o denumisem... ești pregătită?... Păturică. și, 
în fine, încă dorm cu Păturică. (3) cu un an în urmă eram o 
cu totul altă persoană. 


Eu: Cine? Cine erai? 


CN: eram fericit. sau mai fericit. mai simplu. un pic mai normal, 
dacă există așa ceva. 


Eu: Și apoi... 

O clipă foarte lungă. Aştept. 

CN: apoi a murit sora mea. dintr-odată. poveste lungă. și acum... 
ei bine, știi cum e. 

Eu: Da. 

CN: mama ta a murit, nu? am voie să întreb așa ceva? 

Eu: De unde știi? 

CN: Theo. Adică nu că mi-a spus el, dar cineva mi-a zis că ești 
sora lui vitregă, așa că am dedus eu. e ok că te-am întrebat 


asta? mi se pare că nu mai știu ce am și ce nu am voie să le 
spun oamenilor. 
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Eu: E OK. Să mă întrebi, adică. Lucrul în sine... ei bine, nu e 
OK. Nu știu cum e. Este... 


CN: da, este. 

Eu: Așa e. 

CN: cu cât timp în urmă? 

Eu: 765 de zile, cinci ore, 22 de minute. Tu? 

CN: 196 de zile, o oră, trei minute. 

Eu: Şi tu numeri. 

CN: Și eu număr. 

Mă gândesc la sora lui CN. Nu ştiu de ce, dar mi-o imaginez 
ca pe o fată de doisprezece ani, cu codițe, bolnavă. Normal, asta e 
doar imaginația mea. Am prea multe întrebări: ce vârstă avea? Cum 
a murit? Dar, până la urmă, ea nu este aici. Asta e tot ce contează. 


Întrebările sunt doar detalii neimportante. 
Mai târziu. Nu acum. Poate o să întreb mai târziu. 


CN: ieri am văzut un curcubeu și telefonul meu enervant nu 
mai avea baterie pentru că îţi scrisesem ţie și e ca și cum nu 
s-ar fi întâmplat, pentru că nu am făcut o poză. spune-mi, te 
rog, că l-ai văzut şi tu. 
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CN: pentru că uneori simt că-mi pierd mințile. vreau să știu cu 
certitudine că s-a întâmplat cu adevărat. știi senzaţia asta? 


Mă opresc. Ieri, când mergeam spre serviciu, a plouat mai puțin 
de treizeci de secunde, prima ploaie pe care am văzut-o de când ne- 
am mutat aici, apoi vântul a împrăștiat norii și, da, CN avea dreptate. 
Apăruse un curcubeu, arcuit pe jumătate de cer, atât de curcubeean 
în curcubeitarea lui, încât mă făcuse să mă simt ridicol, ca și cum aș 
fi trăit într-un desen animat. Şi mi-e rușine să recunosc, dar pentru 
o clipă am crezut că este un mesaj de la mama sau că este ea, cumva, 
într-un mod pe care nu am putut și nici n-o să pot să-l explic. Am 
făcut o poză, dar nu m-am deranjat să o pun pe Instagram. Nu am 
vrut să par cine știe ce „spirit liber”, pentru că nu sunt. Chiar deloc. 
Oare să-i trimit poza lui CN? 


Eu: L-am văzut și eu. 


Găsesc poza pe telefon. Nici măcar nu e nevoie să folosesc un 
filtru, deoarece, spre deosebire de restul lucrurilor din lume, poza e 
perfectă așa cum este ea. Apăs pe Trimite. 


Aveţi un mesaj de la Liam Sandler: 


Liam: Poţi să lucrezi mâine, după școală? Am repetiţii. 
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Eu: Sigur. 


Liam: Mi-ai salvat viața. © 


Eu: Ai realizat vreodată cât de multe dintre expresiile pe care le 
folosim zi de zi sunt despre moarte? De exemplu, cineva 
tocmai mi-a zis că i-am salvat viața. 

CN: da. pentru că... moartea e peste tot. sunt un om mort. mama 
o să mă omoare. m-am simțit ca în rai. dar știi care e partea 
cea mai nasoală? dacă cineva spune așa ceva în preajma mea, 
imediat se uită la mine ca și cum și-ar cere scuze. ca și cum 
m-aș simţi ofensat sau așa ceva. deci... a cui viață ai salvat-o? 

Eu: Doar am luat niște ore suplimentare la muncă. 


CN: frumos din partea ta. 


Eu: Nu am făcut-o din bunătate. Aș face orice pentru 
niște bani în plus. 


CN: hmm... orice? 


Aveţi un mesaj de la Ethan Marks: 
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Ethan: Din dicționar: Tubercul - „tulpină subterană scurtă, 
groasă, rotundă a anumitor plante (precum cartofii), care are 
capacitatea de a produce o plantă nouă”. 


Un mesaj de la Ethan. La ora opt seara într-o joi. Ceea ce înseamnă 
că se gândește la mine, pentru că nu poţi să-i scrii cuiva fără să te 
gândești mai întâi la acea persoană, nu? Sau poate se gândește la 
Tărâmul pustiit, ceea ce nu e același lucru, dar pe aproape. În mintea 
lui, eu și poemul suntem acum totuna. E bine așa. Asta-i genul de 
analiză ridicolă în care te pierzi atunci când ai o pasiune adolescentină 
ridicolă. 

Şi eu sigur nu am așa ceva. 


Eu: Aha. Are sens, pe undeva... Partea cu hrănirul de puțină 
viață, cel puţin. 

Ethan: Dar de ce uscare? 

Eu: N-am nicio idee. 

Ethan: Îmi place cuvântul „tubercul”. Ar fi o insultă bună. 

Eu: ??? Un exemplu, te rog. 


Ethan: Gem și Crystal? Nişte tubercule. 
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Deşi ştiam că Ethan a auzit ce mi-a spus Gem prima dată — în 
fond, el era factorul care a declanșat replica „Tu la ce te holbezi?” , 
evenimentul care a convins-o cumva să mă urască din toată inima —, 
nu realizasem că aude și toate mizeriile pe care mi le șoptește în timpul 
orei de literatură. Minunat. Nu e de ajuns că sunt insultată zi de zi, 
acum aflu că tipul cel drăguţ este martor la toate lucrurile astea... 

Astăzi, ţintele au fost abţibildurile de pe laptopul meu. Scarlett 
mi le-a făcut anul trecut, de ziua mea, și sunt extraordinare. Toate 
tatuajele pe care mi le-aș fi făcut dacă aș fi fost genul de persoană 
care se tatuează, adică fix ceea ce nu sunt. Sunt, în schimb, tipul 
de persoană care a discutat despre aceste tatuaje teoretice, în 
ciuda spaimei paralizante pe care o am atât față de ace, cât și față 
de angajamentele pe termen lung. Așa că am ales niște abțibilduri 
nedureroase, temporare: două personaje coreene care, jură Scarlett, 
înseamnă „Cele mai bune prietene”, citatul „Nu te minţi pe tine 
însuți*”, scris cu caractere gotice, și, în cele din urmă, un șarpe, care 
nu era pe lista mea, dar pe care l-a adăugat Scarlett crezând că mă va 
face să arăt mai dură, chiar dacă doar teoretic. Interpretarea genială a 
lui Gem: „Fac pariu că acolo scrie «ratată» în japoneză”. 


Eu: Clar, niște tubercule. Și mersi. 
Ethan: Pentru ce? 


Eu: Nu ştiu. Pentru că mi-ai luat apărarea, cred. 


* Vers din William Shakespeare, Hamlet, Prinţ al Danemarcei, traducere de lon Vinea, 
Editura de Stat pentru Literatură și Artă, Bucureşti, 1955 (n.t.). 
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Ethan: N-am făcut-o. 
Eu: A, OK. 


Ethan: Nu pari genul de fată care să aibă nevoie să fie apărată de 


alții. 
* XX 
Lui Dri îi place o fotografie cu voi două pe Instagram. 
Fac clic. Dri și cu mine la masa de prânz. Agnes nu este în cadru. 


Oare a tăiat-o din poză? Nu-mi aduc aminte. Poate. Posibil. Așa 
cred. Asta nu ar trebui să mă facă fericită, dar mă face. 


xXx 


Scarlett: Nu că ai întrebat, dar rochia pentru balul de început de 
an a fost achiziționată. GALBEN FLUORESCENT. 


Eu: Cu siguranţă vei atrage toate privirile. 

Scarlett: Nu am nevoie de rochie ca să fac asta. 

Eu: Cum e Adam? Nerăbdător? 

Scarlett: Așa cred. Are probleme majore cu coșurile. Nu doar 


unele mici, ci din cele mari, cu capete albe. Îmi vine să le atac 
cu unghiile și trebuie să depun toate eforturile ca să mă abțin. 
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Eu: Scârbos. 


Scarlett: Păcat că așa ceva nu se ia în calcul drept serviciu 
comunitar. 


Recunosc: fac o captură de ecran. Patru conversații dintr-odată. 
Patru oameni care au ceva să-mi spună. Adevărat, o conversație este 
despre muncă, una despre o lucrare pentru școală, una e cu Scarlett, 
care nu se pune, și alta este cu o persoană pe care nici nu o cunosc, 
dar tot o să le iau în calcul pe toare. Sunt o dovadă că încep din nou 
să am ceva ce seamănă a viață socială. 
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Capitolul 14 


CN: trei lucruri cu care să-ţi începi ziua: (1) sunt terifiat de zbor. 
urăsc fiecare secundă pe care o petrec într-un avion. omul nu 
ar trebui să zboare. 


Eu: Nu-mi place să zbor, dar IUBESC aeroporturile. Locuri 


perfecte de observat oamenii. 
CN: cele mai bune saluturi de întâmpinare și de rămas-bun. 
Eu: Exact. 


CN: (2) am fost vegetarian într-a VIII-a și a IX-a, dar am renunțat. 
de dragul şuncii. 


Eu: Mmm, şuncă! 
CN: (3) petrec mult prea mult timp jucând jocuri video. tu? 
Eu: Nu prea mă pasionează jocurile video. 


CN; tu: trei lucruri. 
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Eu: A, da. (1) În general nu-mi plac legumele, dar varza de 
Bruxelles are un loc special în inima mea. 


CN: mmm. cu bacon. 


Eu: (2) Îmi place să stau trează până foarte târziu. Urăsc dimineţile. 
De ce trebuie să înceapă şcoala atât de devreme? DE CE? 


CN: atunci e o onoare să vorbesc cu tine înainte de ora 8. 


Eu: Trei căni de cafea. Gloria o face foarte tare. Ți-am povestit 
despre Gloria? 


CN: ? 


Eu: Este managerul gospodăriei familiei vitrege. La început am 
fost sceptică. E ciudat să ai pe cineva care face toate lucrurile 
astea pentru tine. Să nu spui nimănui, dar cred că am ajuns 
să o iubesc. 


CN: independenţa este supraestimată. la fel şi capacitatea de a 
trece spălarea hainelor la categoria „talente impresionante” 


Eu: (3) Sunt stângace, dar, când aveam 12 ani, am decis că 
vreau să fiu dreptace, așa că m-am antrenat ca să fiu 
ambidextră. Dar acum mi se pare mai tare să fiu stângace, așa 


că am pierdut trei luni din viață degeaba. 


CN: eu fac tot cu mâna dreaptă. TOT. 
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Eu: Asta a fost o încercare de aluzie sexuală? 


CN: felul în care ai folosit cuvântul „încercare” mă face să cred că 
a fost un eșec. 


Eu: faluzieeșuată 

CN: tocmai am repetat cuvântul „aluzie” de mai multe ori și acum 
mi se pare că și-a pierdut tot sensul. aluzie. aluzie. aluzie. 
aluzie. 

Eu: Cuvânt distrus pentru totdeauna. 

CN: Eşti dez-aluzionară? 


Eu: Ești un tocilar. 


CN: da, sunt. dar e bine că afli asta despre mine de acum. 
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Capitolul 15 


— Este doar sex. Nu înțeleg de ce se agită așa de mult toată lumea, 
spune Agnes și se rostogolește pe spate pe patul lui Dri, cu capul lăsat 
peste marginea patului, așa încât bretonul îi atârnă în jos. 

Are o frunte înaltă. Bretonul, se pare, nu este doar o încercare de 
a părea drăguță în stil hipsteresc, are un scop clar. E vineri seara și, în 
loc să stau acasă cu Harry Potter, sunt aici, mâncând chipsuri dintr-o 
pungă uriașă, răsfoind anuarul Liceului Wood Valley și trăncănind 
cu Dri și Agnes, ca și cum asta aș fi făcut întotdeauna în weekenduri. 
Şi nu pare deloc ciudat. Când încep să fiu un pic neliniștită la gândul 
că Agnes nu ar vrea să fiu și eu aici, îmi amintesc că m-a invitat Dri. 
Şi când i-am răspuns că poate ar fi mai bine să rămân acasă și să 
învăţ, a adăugat și îndemnul „haide, ratato”. Aleg să cred că mi-a 
spus „ratată” pe un ton plin de afecțiune. 

— De când eşti tu expertă?, îi spune Dri și aruncă o pernă către 
Agnes. Nu-mi pasă ce spui. Tehnic vorbind, ești încă virgină. 

— Ba nu sunt! Tehnic vorbind, mi-am pierdut în mod clar 
virginitatea, răspunde Agnes, cu falsă indignare. 

Parcă ar fi un cuplu de bătrâni care s-au certat pe tema asta de 
sute de ori și cărora nu le mai pasă cine câștigă. Toată distracţia este 
cearta în sine. 

— Tehnic vorbind? Cum vine asta, întreb, uitându-mă la Agnes. 
Să nu-mi spui că ești una dintre ciudatele alea care iau în calcul și, 
știi tu, ăăă, sexul oral. 
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— Normal că nu. Doar că a apărut o mică problemă cu penetrarea, 
spune Agnes și începe să chicotească. Dar se pune, sigur se pune. 

Încep să râd și eu, deşi nu prea mă prind. 

— N-am înţeles nimic. 

— Agnes a fost penetrată doar parțial. I-a strecurat juma de puță. 

— Juma de puţă, asta-i supertare, izbucnește Agnes în râs și în 
curând hohotim toate trei atât de tare, încât ne dau lacrimile. 

— Chiar nu am nici cea mai mică idee ce înseamnă asta. Trebuie 
să-mi spui toată povestea. 

— Bine, uite ce s-a întâmplat. 

— Sau ce nu s-a întâmplat. 

— Touché. Bun, deci vara trecută eram în tabăra de teatru și, 
da, ştiu, clișeu, bla-bla... Dar măcar nu s-a întâmplat la balul de 
absolvire. Mă rog, eu și cu tipul ăsta pe nume Stills ne sărutam lângă 
patul meu, pe jos, și dintr-odată îmi zic: „S-o facem”. Eram oricum 
cam plictisită de toată treaba cu virginitatea. Așa că facem rost de 
un prezervativ, pentru că, ştiţi voi, siguranță înainte de orice, apoi 
începem s-o facem, să facem sex. Cu, ştiţi voi, un pic de penetrare. 
Când, dintr-odată, tipul o ia complet razna. Se pare că se simte foarte 
apropiat de, citez, „frati-su lisus” și ar vrea să aștepte până după ce 
se însoară. 

— Nu por să cred! Chiar așa a spus, „fratele meu lisus”? 

— Da. Umilitor din toate punctele de vedere. Mă rog, așa mi-am 
pierdut eu virginitatea. Se pune, nu? mă întreabă Agnes. 

Îmi dau seama că am judecar-o înainte de vreme. E amuzantă, 
foarte sinceră și e dispusă să râdă de ea însăși. Înţeleg acum de ce ea 
și Dri sunt cele mai bune prietene. 

— Eu zic că da, răspund, pentru că oricum e mult mai aproape 
decât am fost eu vreodată de a avea un penis introdus în mine. 
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— Dar şi Dri are dreptatea ei. Clar mi-a strecurat juma! de puță. 
Dar tu?, mă întreabă Agnes cu atâta nonşalanţă, de parcă ar întreba 
care-i cursul meu favorit la școală. 

— Eu sunt încă virgină. Nu că aştept până după ce mă căsătoresc 
sau chestii de astea, doar că... Mda, nu am avut nicio ocazie s-o fac 
până acum, răspund, ceea ce de adevărat. 

Ce nu spun: nu m-ar deranja dacă s-ar întâmpla cu cineva pe 
care să-l plac, pe care să-l găsesc atrăgător şi care să mă placă și el, la 
rându-i. Presupun că nu-mi voi pierde virginitatea decât la facultate, 
pentru că atunci pare să se întâmple pentru toate fetele ca mine. 

— La fel și la mine, spune Dri. Și, ca să revin la discuţia iniţială, 
nu spun că e ceva extrem de important, dar, hai să fim sincere, nu e 
Chiar nimic. 

Agnes spune: 

— Soră-mea merge la Universitatea California și e ditamai curva, 
da? Și ea spune că se culcă cu toți tipii ăştia doar pentru că aşa se 
simte stăpână pe propria sexualitate. 

Agnes se ridică și stă faţă în față cu mine și cu Dri. 

— Ba chiar a salvat o listă pe Evernote cu toți tipii cu care s-a 
culcat. 

— Trebuie să-i admiri dedicaţia, spune Dri. Huţa-huţa pentru 
feminism! 

Izbucnim din nou în râs și eu mă gândesc la cât de bine s-ar 
potrivi Scar în acest grup. Continui să răsfoiesc anuarul, căutându-l, 
fără a-l căuta de fapt, pe CN. 

— Hei, pot să vă întreb ceva? 

— Normal, spun Dri și Agnes în același timp. 

Eu și Scarlett făceam la fel. Atunci spuneam că sunt momente în 
care minţile noastre se contopeau. 
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— Ştiţi pe cineva dintre colegii noștri a cărui soră a murit? 

Știu că nu ar trebui să încerc să-mi dau seama cine este CN, că 
dacă aș afla e posibil să distrug unul dintre cele mai bune lucruri care 
mi s-au întâmplat în ultima vreme, dar nu mă pot abţine. Tot ce am 
e bucățica asta mică de informaţie şi încerc să o folosesc la maximum. 

— Nu cred. De ce?, întreabă Dri. 

— Păi, e vorba de tipul ăsta..., răspund, întrebându-mă cum să le 
povestesc fără să sune ciudat. 

Despre mine şi CN, despre cum ne scriem tot timpul, în ciuda 
faptului că nu știu cine este. Despre cum simt că el începe să mă 
cunoască, să mă vadă, chiar dacă nu ne-am întâlnit niciodată. 

— Toate poveştile bune încep cu „e vorba de tipul ăsta”, chicoteşte 
Agnes. 

— $şt, lasă fata să vorbească, îi spune Dri. 

Şi vorbesc. Simt că sunt într-un spațiu sigur, nu în ciuda 
tachinărilor lui Agnes, ci mai degrabă datorită lor. Fetele astea sunt 
pe cale să devină, dacă nu cumva sunt deja, prietenele mele adevărate. 
Nu intru în detalii, ca noul nostru joc cu trei lucruri despre noi 
sau cum el mi-a spus să mă împrietenesc cu Dri. Jocul, cel puţin, 
ne aparține doar mie și lui. Dar mărturisesc că îmi place, orice o fi 
însemnând asta când e vorba despre cineva cu care ai vorbit doar 
virtual. 

— Am impresia că vrei să-ți strecoare juma de puţă, spune Agnes. 

— Am și eu dreptul să visez, nu? 


Mai târziu, când mă întorc acasă la Rachel, îl găsesc pe Theo lângă 
ușa dormitorului părinților noștri, în mod clar trăgând cu urechea. 
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— Sper că nu-i asculți cum fac, știi tu, chestia aia nasoală. Te 
rog, te rog, te rog spune-mi că nu asta se întâmplă aici. 

— Ugh! Scârbos. Nu. Și taci un pic din gură. Se ceartă, îmi 
spune și mă trage lângă el, cu urechea lipită de ușă, ca să-i aud și eu. 

Dar se pare că nu era necesar, pentru că, în curând, ei ţipă atât 
de tare, încât vecinii probabil că au stins televizorul renunțând la 
reality show-ul la care se uitau ca să îi asculte. 

— Cred că se despart. Caz în care acest lung coșmar naţional se 
poate termina, îmi spune Theo. 

— Lung coșmar naţional? Serios? 

— Ce dracu, Rachel? A fost doar o cină nenorocită şi eu trebuie 
să învăţ pentru examen!, ţipă tata și atunci îmi dau seama că e o 
ceartă serioasă. 

Tata înjură foarte rar, de obicei alege doar tipul acela de înjurături 
false pe care le folosesc copiii, femeile din Sud și Dri: paștele mă-sii, 
moaș-ta pe gheață, mama zmeilor de treabă și altele asemenea. 

— Era o cină de afaceri foarte importantă şi nu cred că e atât 
de deplasat dacă-mi doresc ca soțul meu să fie prezent. Suntem 
căsătoriţi, ai uitat? Este important pentru mine, spune Rachel. 

Mi-aş dori să o pot vedea prin ușă. Oare stau jos sau în picioare? 
O fi Rachel tipul de femeie care să arunce cu lucruri, care să 
spargă obiectele ornamentale de mii de dolari împrăștiate prin 
casă? Oricum, cine are nevoie de o girafă de porțelan de doi metri 
înălțime? 

— Mă rog, nu mai contează. Poate că e mai bine că nu ai venit. 

— Asta ce mai vrea să însemne? 

— Nimic. Nu înseamnă nimic. 

Aha, e tipul pasiv-agresivă. Spune lucruri fără să le spună cu 
adevărat. Agnes ar uri-o. 
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— Ştim amândoi că nu e vorba despre examenul tău. Mi-ai spus că 
poti lua examenul și în somn. 

— Bine, recunosc. Am vrut o seară pentru mine. O seară în care 
să nu simt că toți prietenii tăi mă judecă. Crezi că nu văd cum se uită 
la mine? Cum te uiţi tu la mine când nu sunt ei prin preajmă? Te-am 
lăsat chiar să mă scoţi la cumpărături și să-mi cumperi haine scumpe, 
dar gata! E de ajuns! 

Obrajii îmi sunt roșii ca focul. Mereu m-am simţit ca o străină la 
Wood Valley, dar niciodată nu mi-am dat seama că și tata ar putea 
avea probleme cu adaptarea la viaţa din LA, că toată treaba asta e 
valabilă și-n afara liceului. 

— Nimeni nu te judecă, spune Rachel, iar vocea îi devine blândă, 
iniştitoare. Toată lumea te place. 

— Ce să zic}? Daţi-mă-n judecată că nu vreau să mă uit la nu 
ştiu ce film cu un lepros bengalez care cântă la harpă cu degetele de 
la picioare! Şi tu ai mare tupeu, să-mi spui ieri-seară ce băutură să-mi 
comand, de parcă aș fi un copil. Voiam o bere la friptură, nu un 
pahar de Cabernet la suprapreţ! Îmi pare rău dacă asta îţi zguduie 
prejudecățile de aristocrată. Lucrurile astea nu contează pentru mine. 

— Încercam doar să te opresc, te făceai de râs, răspunde Rachel 
cu vocea tremurândă. 

Lacrimile sunt iminente. Şi nu-mi pare rău pentru ea. 

— Într-un loc ca ăla nu comanzi bere. Pur și simplu nu se face. 
Încercam doar să-ţi atrag atenția, ca să... 

— Nu am nevoie de cineva să-mi atragă atenţia. Sunt un adult și 
doar pentru că prefer un hamburger și o bere în loc de cine ştie ce 
rahat de pește organic de apă dulce nu înseamnă că sunt un barbar. 
Ştiai cu cine te căsătorești. Nu am încercat niciodată să mă prefac că 
sunt altcineva. Oricum, aveam impresia că aici e mişto să fii diferit. 
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Nu de asta mi-ai cumpărat tenișii ăștia ridicoli? E ca și cum ai dresa 
un animal de companie! 

— Nu e nicio problemă să ai gusturi simple. Dar e cu torul 
altceva să fii de-a dreptul antiintelectual. Ai păți ceva dacă ai mai 
citi şi tu câte o carte din când în când?, întreabă Rachel. 

Mă înșelasem, nu va izbucni în plâns. Dimpotrivă, ridică miza, 
contraatacă. 

— Vorbeşti serios? Acum îmi insulți inteligența? Nu te-am văzut 
niciodată pe tine citind o carte. Pe noptiera ta e doar revista Vogue. 
De fapt, singura persoană care citește pe aici este Jessie. E singurul 
om întreg la cap din casa asta. 

— Jessie e singurul om întreg la cap din casa asta? Trezeşte-te, 
Bill. Nu are niciun prieten. Niciunul. Am fost încântată să o înscriu 
la Wood Valley, dar tu nu-ți faci griji pentru ea? Adolescenții trebuie 
să mai iasă în lume, să se distreze. 

Aha, deci până la urmă eu o să fiu cea care plânge. Normal, așa 
se întâmplă tot timpul în ultima vreme. Îmi vine să urlu la ea, prin 
ușă: „Mi-am făcut prieteni! Fac tot ce pot! Nu am nevoie de ajutor!”. 
Nu e vina mea că mama a murit, că m-am mutat aici. Am fost 
nevoită să iau totul de la zero în toate modurile posibile. Tata a 
ales-o pe ea și, în mod și mai inexplicabil, ea l-a ales pe tata. Eu nu 
i-am ales pe niciunul dintre ei. Da, tata e doar un farmacist oarecare 
din Chicago, dar e inteligent, ce mama mă-sii? Chiar genial. Și ce 
dacă îi plac wzestlingul și filmele de acţiune? Mama iubea poezia și, 
chiar dacă tata avea gusturi diferite, s-au înțeles. L-a lăsat să fie el 
însuși. 

Viaţa mea e un sandvici cu căcat, cu garnitură de burger vegetarian 
cu spermă. Nu mai am putere. Ochii îmi sunt împăienjeniţi de 
lacrimi și mă las să alunec la podea. Theo se uită la mine. 
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— Mănâncă rahat când e furioasă. Ignor-o, îmi șopteşte Theo. E 
din cauză că îi place să câştige orice conflict. 

— S-a găsit cine să-mi dea sfaturi despre cum să-mi cresc copilul! 

E vocea tatei. 

— Puștoaica mea e minunată, să nu îndrăznești! Tu te-ai uitat 
măcar la Theo în ultima vreme? La cum se îmbracă, de parcă... 

Tata se oprește, slavă Domnului. O, tată, te rog să n-o spui. 

— De parcă ce?, întreabă Rachel. Fiul meu e homosexual. Și ce 
dacă? 

Acum Rachel îl aţâță. Am impresia că își dorește să se certe cu 
el. Încep să cred că ar fi fost mai bine dacă i-aș fi auzit cum fac sex. 
Cearta asta este chiar mai intimă, expune mai multe despre relația 
lor. E chiar mai rău decât atunci când i-am văzut plângând în miez 
de noapte. Nu vreau să fiu atât de implicată în lucrurile astea de 
adulți. Totul e atât de futut. 

Dintr-odată, încep să mă întreb dacă așa stau lucrurile atunci 
când oamenii se întâlnesc pe internet. O legătură fără context. Așa 
e foarte ușor să faci pe cineva să aibă o bună primă impresie despre 
tine, pentru că îi poți manipula. Iar ei nici măcar nu s-au întâlnit pe 
un site de matrimoniale, ci într-un grup online pentru cei în doliu. E 
greu să-mi imaginez o persoană ca Rachel apelând la internet pentru 
a-şi alina tristețea. Pare întotdeauna atât de stăpână pe sine. Exact 
opusul cuiva care are nevoie de ajutor. 

Deși nu prea sunt o admiratoare a ei, încep să înțeleg de ce tata 
a fost atras de ea. În ciuda faptului că viața a încercat să o dărâme, 
transformând-o într-o văduvă, Rachel a reușit să ia premiul întâi cu 
coroniță. Are succes, e destul de atrăgătoare și e bogată. Dar de ce 
s-o fi căsătorit cu tata? Nu e urât pentru un bărbat între două vârste 
și este un tip blând (mama obișnuia să spună că e cea mai norocoasă 
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femeie din lume pentru că l-a găsit și și-a putut construi viața cu el 
pe o fundație atât de stabilă), dar îmi imaginez că sunt milioane de 
bărbați ca el în LA, cu mai puține complicaţii și mai mulți bani. De 
ce l-a ales tocmai pe tatăl meu? 

Când se certau părinții mei, obişnuiam să mă retrag în camera 
mea și să-mi pun căştile pe urechi. Nu-i ascultam, pentru că știam 
că certurile vor dura câteva zile, două sau trei cel puţin, timp în care 
ambii mă vor folosi pe mine ca să-și transmită mesaje între ei, ăsta 
fiind unul dintre dezavantajele de a fi singurul copil: „Jessie, spune-i 
lui taică-tu că trebuie să te ia de la şcoală mâine”. Sau: „Jessie, spune-i 
mamei tale că am rămas fără lapte”. Nu se certau des, dar când o 
făceau era exploziv și neplăcut. 

„ Totul trece, Jessie. Tine minte lucrul ăsta. Ceea ce fi se pare mare 
lucru astăzi, ți se va părea o prostie neînsemnată mâine”, mi-a spus 
mama cândva, imediat după ce se certase destul de rău cu tata. Nu- 
mi mai amintesc de ce se certau, probabil din cauza banilor, dar îmi 
amintesc că s-a sfârșit brusc, la patru zile după ce a început. Pur și 
simplu s-au uitat unul la altul și au izbucnit în râs. Mă gândesc des 
la asta, nu doar la cum s-a terminat această ceartă, ci la ceea ce mi-a 
spus. Pentru că sunt destul de sigură că s-a înșelat. Nu totul trece. 

— Hai să stabilim ceva foarte clar. 

Vocea tatei e joasă și guturală. Pare calm, aproape prea calm, așa 
cum i se întâmplă de obicei când este cu adevărat furios. Îţi îngheață 
sângele-n vene. 

— Eu nu sunt vreun țărănoi homofob și ignorant, așa că să nu 
îndrăznești să-mi vorbeşti așa! 

— Bill! 

— Las-o baltă. Ies să mă plimb. Am nevoie de aer și să fiu departe 
de tine, spune tata. 
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Eu şi cu Theo fugim repede în capătul holului. Sigur, tata e 
conștient că țipau, dar e mai bine să nu vadă că noi doi aveam scaune 
în primul rând. 

— Bine faci! Pleacă!, urlă Rachel. Şi să nu te mai întorci! 


Sunt în camera lui Theo. Am mai intrat o singură dată în camera 
lui, când i-am spus despre noul meu job, așa că profit de ocazie 
ca să mă uit mai atent în jur. Pereții sunt goi, nu are nici măcar o 
poză înrămată pe birou. Nu prea e nimic de văzut. Se pare că e un 
minimalist, ca mama lui. 

— Crezi că o să divorțeze?, întreabă Theo. 

Spre surpriza mea, simt că inima mi se frânge doar gândindu-mă la 
asta. Nu pentru că îmi place în mod special să stau aici, ci pentru că 
nu am la ce să mă întorc. Casa noastră nu mai este. Vieţile noastre din 
Chicago nu mai sunt. Și, dacă ar fi să rămânem în LA şi să ne mutăm 
în cine știe ce apartament micuţ și trist, tata nu şi-ar permite să mă 
mai țină la Wood Valley. Ar trebui s-o iau de la capăt din nou, în altă 
parte. Ar trebui să-mi iau la revedere de la pasiunea mea stupidă pentru 
Ethan, de la prietenia mea cu Dri și cu Agnes, de la... orice ar fi ceea ce e 
între mine și CN. Când Rachel i-a spus tatei să nu se mai întoarcă, voia 
oare să spună că ar trebui să plec și eu? O să fim daţi afară? 

— Nu știu, îi răspund. 

— Ar simplifica lucrurile, spune Theo. 

— Poate pentru tine. Eu nu am unde să mă duc. 

— Nu e problema mea. 

— Nu, nu este, îi zic și mă ridic. 

M-am săturat de oamenii ăștia. 

— Îmi pare rău, nu am vrut să sune așa. Crezi că tatăl tău voia să 
spună că sunt un... Nu mai contează. 
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— Nu ar fi spus asta. Nu e așa. 

— Mă rog. Vrei să fumezi? Theo se întinde după foișele de rulat. 

— Nu, mersi. Dar serios, nu ar fi spus nimic rău despre tine. 

— Nu sunt așa de sigur. 

— ÎI cunosc pe tata. Ar fi spus cel mult că ai un stil bombastic, 
exagerat. Și, să fim serioşi, asta e adevărat, îi spun, întrebându-mă 
dacă nu cumva am zis mai multe decât ar fi trebuit. 

ÎI privesc pe Theo în ochi, ca să înţeleagă că nu încerc să-l rănesc, 
doar sunt sinceră. 

— Am ştiut că sunt gay încă de la grădiniță, așa că m-am gândit 
să mă comport ca atare, știi ce vreau să spun? Să le dau oamenilor 
spectacolul la care se așteaptă, îmi răspunde Theo, cotrobăind prin 
sertare. Nimeni nu trebuie cruțat de minunăția care sunt cu. 

— Ferice de noi, îi răspund, zâmbind. 

Încep să îl admir tot mai mult pe Theo. Abordează viața cu un 
entuziasm nebunesc, ca antidot la atitudinea laconică și indiferentă a 
adolescenților de la Wood Valley. Şi sub roate astea se ascunde și un 
strat de bunătate care-l face autentic, în felul său exagerat. 

— Deci... cu cine vorbeşti tot timpul?, mă întreabă, ceea ce mă 
face din nou să cred că ar putea fi CN. 

Poate că a vrut să mă ajute pe ascuns, fără să trebuiască să înfrunte 
noua și bizara noastră situație familială. Poate că am interpretat totul 
greșit și flirturile lui CN sunt de fapt doar entuziasmul lui Theo. Sper 
că nu. 

— Nu e treaba ta, îi răspund. 

Replica mea nu pare să-l supere deloc. 

— Dacă nu vrei să fumezi, poate vrei să scapi de stres mâncând? 
Am un baton Godiva pentru situații de urgenţă pe aici pe undeva. 

În sfârşit, găsește ceea ce căuta în sertar: un imens baton de ciocolată. 
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— Absolut. 
— Crezi că taică-tu a semnat un contract prenupțial?, întreabă 
Theo. 


Şi iarăși îl urăsc. 
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Capitolul 16 


CN: trei lucruri: (1) am mâncat gofre la micul dejun, în cinstea 
ta. (2) după ce termin şcoala, vreau să subminez industria 
băuturilor. Adică avem doar apă, cafea, ceai, suc natural, 
sucuri acidulate și câţiva hibrizi dubioși. PUTEM MAI 
MULT! (3) obișnuiam să o visez tot timpul pe sora mea și mă 
trezeam zguduit, era nasol. dar acum nu o mai visez deloc 
şi mi-am dat seama că asta e și mai nasol. 


Eu: (1) Nici eu nu o mai visez pe mama, dar uneori uit că nu mai e. 
Mă gândesc: „uau, o să-i placă chestia asta, abia aștept să 
ajung acasă să-i povestesc”. Şi apoi îmi amintesc... Asta-i cel 
mai nasol. (2) Nu am mâncat gofre dimineață. Am mâncat 
granola din boabe de grâu organic de la Whole Foods, o 
chestie pe care o iubește mama vitregă. A fost delicios, dar, 
sincer, habar nu am ce rahat e o „granola”. (3) Nu am folosit 
niciodată cuvântul „a submina” cu referire la nicio industrie. 
Până la urmă ce înseamnă asta? Sigur ai 16 ani? 


CN: am 17 ani, de fapt. și acum am și o idee de un miliard de 
dolari: suc din boabe de grâu! 


Eu: Tipic pentru un elev de la Wood Valley. Adică ce? O idee de 
un MILION de dolari nu era destul de bună? 
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După școală mă duc direct la muncă. Nu că evit să merg acasă. Nu 
chiar. Dar dacă lucrurile mele sunt deja împachetate în genţi de 
voiaj, dacă Gloria, cu grijă și respect, mi-a împăturit hainele şi mi-a 
pus sticlele de șampon în pungi etanșe, dacă tot experimentul Rachel 
+ tata s-a terminat brusc? Puf, și totul dispare. Ce se va întâmpla cu 
mine? 

Am luat micul dejun singură. Când Theo a trecut prin bucătărie 
ca să-și ia un suc, a ridicat o sprânceană, întrebător, și apoi a dat din 
umeri. Se pare că nici el nu are habar ce se întâmplă. După câteva 
minute a intrat și Rachel în bucătărie și a făcut dansul ei obișnuit de 
om ocupat, vorbind prea tare fără a i se adresa nimănui în special, 
poate vorbind cu ea însăşi, de fapt, un derviş rotitor, plin de energie 
nervoasă și întrebări retorice. 

— Cafea! Unde e cafeaua?, întreabă Rachel, deși cafeaua e exact în 
locul unde este mereu, în aparatul de făcut cafea. 

Nu sunt sigură dacă e făcută de Gloria sau aparatul are o setare 
automată, dar aș paria pe prima variantă. Gloria se pricepe de minune 
să facă lucruri fără ca tu să o vezi că le face și, de asemenea, să facă 
toate lucrurile despre care nici nu știai că trebuie făcute. Recunosc, 
dacă e să plecăm, de Gloria o să îmi fie cel mai dor. Îmi spune Yessie, 
îmi așază pijamalele împăturite frumos sub pernă și insistă să mănânc 
tablete de calciu cu aromă de ciocolată. 

— Şi cheile, unde sunt cheile? În geantă... La dracu', unde-mi este 
geanta? 

Ca și restul lucrurilor lui Rachel, se pare că şi tata era dispărut în 
misiune. Câteva clipe, m-am panicat la ideea că e posibil ca el să fi 
plecat înapoi la Chicago fără mine. Atunci când cel mai rău lucru pe 
care ţi-l poţi imagina ți se întâmplă chiar ție, începi să ai impresia că 
ţi se pot întâmpla și alte lucruri inimaginabil de rele. Dar nu are cum 
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să mă fi lăsat. Desigur, nu aş fi crezut niciodată că m-ar putea minți 
că pleacă la o convenţie și să se întoarcă recăsătorit, în loc să revină 
încărcat cu eșantioane pentru prietenii lui de vârstă mijlocie, dar... 
Cu excepţia ultimelor luni, a fost un tată bun. 

— Ochelarii de soare?, întreabă Rachel, ceea ce mă face să realizez 
cât de tare a zguduit-o cearta de aseară, pentru că începe să pipăie 
albul strălucitor al blatului de bucătărie, ca și cum ochelarii ei de 
soare s-ar putea materializa din senin. 

Chestia asta nu se întâmplă de obicei în timpul ritualului ei matinal. 

— Pe cap, îi spun. 

Sare și se uită la mine surprinsă, ca și cum vocea mea ar fi speriat-o 
şi nu-și dăduse seama până atunci că eram acolo. Pentru o clipă pare 
tristă sau dezamăgită. Însă apoi, îşi trage ochelarii pe ochi și are 
jumătate de față acoperită, iar eu nu mai pot să descifrez nimic pe 
chipul ei. 


XXX 


Când ajung la serviciu, Liam este la ghișeu, mângâind corzile 
chitarei și cântând pentru un public format din zero persoane. 
Am avut dreptate: Book Out Below! nu are foarte mulți clienți. 
Câţiva clienți vechi, un tip care tot răsfoieşte cărțile din secțiunea 
„Autoperfecționare” fără a cumpăra ceva vreodată și cam atât. 

— Imagine, huh? O piesă clasică. 

Sunt surprinsă de vocea lui Liam. E blândă, sinceră, aproape 
dulce. Arată complet diferit cu chitara pe umăr. Încep să înțeleg 
sentimentele lui Dri față de el. 

— Îmi pare rău, nu am auzit când ai intrat, spune Liam și îl aşază 
pe Earl înapoi în cutia lui căptușită cu mătase purpurie. 
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E o mișcare graţioasă, una pe care sunt sigură că a mai făcut-o de 
mii de ori. 

— Nu trebuie să te oprești din cauza mea. 

Mă întreb dacă aș putea cumva să-mi scot pe furiș telefonul și să-l 
înregistrez pe ascuns pentru Dri, însă îmi dau seama că așa ceva ar fi 
prea ciudat și invaziv. 

— Cânţi bine. Adică, serios. 

— Mersi. Aș vrea să dau la Universitatea de Muzică Berklee la 
anul, dar mama nu e de acord să plec atât de departe. 

— Uau! Universitatea e în Boston, nu? 

— Da. Sincer, mi-aş dori și mai mult să nu dau deloc la facultate şi 
să încerc să mă lansez cu băieții din Oville. Dar mama m-ar împușca. 
Tot încerc să-i explic că asta au făcut cei de la Maroon 5, ei sunt de la 
Liceul Brentwood, ştii, dar ea îmi răspunde doar cu „Maroon cine?” 

Râd, încercând să mai găsesc ceva de spus. 

— Deci... vii?, mă întreabă, scutindu-mă de un moment jenant. 

— Poftim? 

— La concert. La petrecerea lui Gem. 

— Când ai spus că e? 

Evident că știu precis când e. Dri și cu Agnes m-au convins deja 
că trebuie să mergem și m-am hotărât deja ce o să port. Ele zic că 
Gem și Crystal vor fi atât de ameţite, încât nici nu-și vor da seama 
că suntem acolo. 

— Sâmbătă seara. Nu e un concert adevărat, ca într-un club sau 
chestii de astea, dar o să fie distractiv, promit. 

— Mișto. O să încerc să ajung. 

Liam bate uşor cu palma în masă, o invitație să mă așez lângă el. 
Mă așez pe birou, picior peste picior, dar mă întorc în așa fel încât să 
mă sprijin cu spatele de perete. Examinez secțiunea de cărți pentru 
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copii din spatele capului lui, copertele colorate în culori aprinse. Ele 
nu sunt deloc timide. 

— Astăzi lucrezi și tu?, îl întreb. 

Sper că nu. Nu îmi place să lucrez cu Liam, mă simt stânjenită; 
e greu să faci conversaţie trei ore încontinuu. M-am săturat să aud 
povestea despre mâncarea de la Google, care, se pare, este fantastic 
de bună. Adică nu trebuie să discutăm tot timpul, slavă Domnului 
pentru iPhone-ul meu, pe care îl scot când încep să mă simt ciudat, 
dar nu e de ajuns. Acum, că știu cum stă treaba pe aici, nu înţeleg de ce 
trebuie să lucrăm amândoi deodată. Oricum nu e mai nimic de făcut. 

— Da, dacă nu te deranjează. Am nevoie de bani, aşa că... 

— Aha. Vrei să plec eu, atunci?, întreb, cu inima strânsă. 

Dri şi Agnes merg la Coffee Bean în fiecare zi, după ore. Oricât 
cât de trist ar suna, îmi trebuie nişte bani de frappé. 

Şi încă un lucru: nu vreau să merg acasă. 

Dacă eu și tata trebuie să ne mutăm din nou, oare CN îmi va mai 
scrie? Îmi va spune, în sfârșit, cine este? 

— Nu, m-am gândit că putem lucra amândoi. Mamei n-o să-i 
pese. 

Mă întreb dacă-i este milă de mine, dacă mă privește de sus, așa 
cum face prietena lui, și de asta mă lasă să rămân. I-am observat și eu 
pe elevii cu bursă de la Wood Valley, îi poţi recunoaște după haine și 
după cum stau împreună în grupuri de oameni fâră ţoale de firmă. 
Nimeni nu pare să îi bage în seamă. Ieri, o fată purta un tricou pe 
care scria GAP, cu litere mari. Gem nici măcar nu i-a arătat-o lui 
Crystal. Din motive care-mi scapă, eu par să fiu singura lor ţintă. 

— Eşti sigur?, îl întreb. 

Rahat. Întrebarea sună prea plină de speranţă, chiar și pentru 
urechile mele. 
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— Sigur. 
Apoi Liam îl ia din nou pe Earl și începe să cânte. 


Dri: NU POT SĂ CRED. Îţi cântă serenade CHIAR ACUM? 
SERIOS? Vin acolo. 
Eu: Cred că sunt nişte piese originale ale Oville. 


Dri: OMG. Stai, dacă apar acolo o să fie prea evident, nu? Uf 
Poţi să mă suni și să lași telefonul deschis? 


Eu: Serios? 

Dri: Nu, e prea obsesiv, chiar și pentru mine. AAAH! 

Eu: Aveai dreptate, chiar cântă foarte bine. 

Dri: Mă omori. 

Eu: Dacă te face să te simți mai bine, aș vrea să fii aici în locul 
meu. Eu am de făcut temele la mate. Ce bine ar fi dacă m-ar 
plăti cineva să fac temele... 

Dri: Recunoaște: e sexy. 


Eu: Nu e genul meu, dar... 


Dri: Dar ce? 


JULIE BUXBAUM 


Eu: Să zicem doar că acum te înțeleg. 


Liam începe un cântec nou, unul pe care nu l-am mai auzit până 
acum: „Fata pe care nu o cunoaște nimeni, fata care strălucește pe ascuns, 
aşa e, fata despre care nimeni nu ştie că este a mea, doar a mea, doar a 
mea...” Îmi place. 


Scarlett: Oare ar trebui să fac sex cu Adam Kravitz după balul de 
început de an? 

Eu: CE??? 

Scarlett: Mă gândeam doar că ar fi drăguţ dacă mi-aş pierde 
virginitatea cu cineva care nu mă intimidează, știi? Apoi aș 
scăpa de asta și mi-aș vedea de lucruri mai importante. 

Eu: Asta vrei? Să scapi? 

Scarlett: Poate? 

Eu: Nu spun că sexul e o mare chestie sau așa ceva, dar nu-i nici 


nimic, ştii? 


Îmi dau seama că am citat-o pe Dri, dar cred că are dreptate. Nu e 
nimic. Nu vreau să fac pe părintele îngrijorat, dar sunt tot felul de boli 
şi mai există și posibilitatea de a rămâne însărcinată. Da, ştiu că Scarlett 
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ar folosi un prezervativ, în fond am văzut cu toții Însărcinată la 16 
ani*, care este cea mai bună formă de contracepție din toate timpurile 
şi totuși... Adam Kravitz? Vecinul meu, Adam Kravitz? Singurul tip 
care s-a arătat interesat de mine. Dacă faptul că m-a sărutat o dată, 
când era beat, la bowling, într-o sâmbătă seara, se poate numi interes. 

Dar nu povestea mea cu el e problema. Scarlett e liberă să-l lase să-i 
strecoare juma de puță. Doar că am impresia că abordează situația cu 
o falsă nonșalanță. Ea seamănă mai mult cu mine și cu Dri decât cu 
sora lui Agnes, oricât de îndrăzneață ar părea. Există o diferenţă între 
a vorbi despre sex (și chiar între a vorbi cu nonșalanță despre sex) și 
a-l face cu adevărat. Ca abstracţiune, sexul este simplu, doar părți 
ale corpului atingând părți ale corpurilor altor persoane, nimic mai 
mult, nimic mai puţin. Dar, pentru unii dintre noi, realitatea este 
mai complexă. Incitantă și înspăimântătoare în egală măsură. Nu pot 
explica de ce, dar așa mi se pare mie. 


Scarlett: Nu te panica. Era doar o idee. 


Eu: Nu mă panichez. Dacă vrei s-o faci, atunci fă-o. Dar să fii 
sigură că vrei, pentru că același argument pe care-l foloseşti ca 
s-o faci se aplică și dacă n-o faci. După ce o faci, s-a terminat. 
Şi ştiu că nu trebuie să-ți spun eu că trebuie să te protejezi. 


Scarlett: Tenul lui Adam e mai curat acum. Cred că a început să 
folosească o cremă antiacnee. 


*  Însărcinată la 16 ani este o emisiune tip reality show difuzată de MTV. Fiecare episod 
prezintă povestea unci alte adolescente însărcinate şi felul în care înfruntă dificultăţile sarcinii 
la vârsta de 16 ani (n.t.). 
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Eu: O, vreau să văd. Trimite poze! 

Scarlett: Mi-e dor de tine, ]. 

Eu: Și mie de tine, S. Nu ai nici cea mai vagă idee cât de mult. 
Scarlett: ? 

Eu: Tata și tipa din conac s-au certat rău de tot. A fost înfricoșător. 
Scarlett: Şi? 


Eu: Nu știu. Pentru niște oameni abia căsătoriți, nu par foarte 
fericiți. 


Scarlett: Părinţii mei sunt căsătoriți de 18 ani și se ceartă TOT 
TIMPUL. Uneori am impresia că se urăsc. Dar ei spun că se 
iubesc. 

Eu: Părinților tăi le place să se certe. E felul lor de a fi fericiți. 

Scarlett: Probabil că n-o s-o fac cu Adam. 

Eu: ? 

Scarlett: Totuşi s-ar putea s-o fac. 


Traficul e aglomerat pe Ventura, așa că ajung acasă abia după opt. 
Gloria mi-a lăsat cina în bucătărie, o pulpă de pui la grătar gătită 
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perfect, fasole verde cu migdale, o porţie delicioasă de cartofi piure, 
toate expuse sub un capac de sticlă. Alături, tacâmuri de argint pe 
un şervet de postav. În Chicago, foloseam şervețele de hârtie. Mama 
era o bucătăreasă bună, un pic cam prea dispusă să experimenteze, 
dar tot mi-e dor de ciorbele ei îmbelșugate, totul amestecat în oală 
şi greu de identificat. Mașina tatei e pe alee, în faţa casei, dar cea a 
lui Rachel nu este și nu aud niciun zgomot de sus, nici măcar basul 
ritmic care izvorăște de obicei din camera lui Theo. Mănânc singură, 
pe blatul de bucătărie, mă şterg la gură și mă pregătesc să urc, când, 
dintr-odată, observ pe cineva stând pe terasă. 

Tata. 

Deschid ușile din sticlă și ies afară. Imediat îmi cuprind umerii 
cu mâinile, pentru că mă întâmpină o briză rece și un aer tăios care 
credeam că există doar în Chicago. 

— Bună, îi spun, iar tata îmi răspunde cu aceeași privire pe care 
am văzut-o și la Rachel dimineaţă. 

Ca şi cum însăși existența mea este surprinzătoare. Îmi vine să 
urlu: „Sunt aici! De ce mă uită toată lumea atât de ușor?” 

— Bună, draga mea. Nu te-am auzit intrând. Vino lângă mine. 

Mă prăbușesc în șezlongul de lângă el. Aş vrea să-l întreb care e 
situația noastră, dacă am fost daţi afară, dar nu am curaj. 

— Ce faci aici?, îl întreb. 

— Doar mă gândeam. 

— Au!, spun eu, iar tata zâmbește. 

— "Tocmai mi-am dat seama că sunt în sfârșit, oficial și în toate 
felurile posibile, un adult veritabil. Dar, sincer, uneori uit lucrul ăsta, 
am impresia că am doar 22 de ani. Ştii ce vreau să zic? 

Sper că ştie că nu știu. Cum aș putea să ştiu? 22 de ani sunt mulţi 
pentru mine. 


166 JULIE BUXBAUM 


— Dacă te ajută cu ceva, sunt destul de sigură că ai 44 de ani. Din 
punctul meu de vedere, eşti adult de mult, mult timp. 

— Bravo. Şi tu ești aproape o femeie în toată firea, iar eu sunt 
tatăl tău. Dar, la dracu’, uneori nu ştiu... Nu ştiu dacă sunt pregătit 
pentru viața de adult. Pentru niciun aspect al vieţii de adult. 

Vocea îi devine dintr-odată răgușită și tremurândă. După ce a 
murit mama, nu l-am văzut plângând niciodată, dar în acele prime 
luni avea mereu ochii umezi și injectaţi, ca şi cum tocmai ce ar fi 
terminat de plâns, ascuns pe undeva. 

Nu spun nimic, pentru că nu știu ce aş putea spune. Mama nu e 
aici ca să ne ajute. 

Nici eu nu sunt pregătită pentru această viață. 

— Aș fi vrut ca, atunci când erai tu mică, cineva să-mi fi spus: 
astea sunt cele mai frumoase momente. Chiar acum. Asta e cea mai 
minunată parte a vieții. Eşti tânăr și toate lucrurile sunt simple. Și 
într-o zi toate astea îţi vor exploda în față, se vor duce la fund sau 
orice altă figură de stil ai vrea să foloseşti — mama ta ar şti exact care 
ar fi cea mai potrivită metaforă —, așa că relaxează-te și bucură-te de 
viață acum. Când am început să lucrez, aveam tot timpul coşmaruri 
în care se făcea că le vând oamenilor medicamentele greşite. Că îi dau 
doamnei Jallorari Valium* în locul medicamentelor pentru inimă. 
Sau că i-am dat o doză greșită de litiu băiatului familiei Zackowitz. 
Eu și mama ta am crezut... că partea asta a fost mereu ușoară. 

Simt că umerii încep să i se zguduie, așa că privesc fix în față. Dacă 
o să înceapă să plângă, dacă are de gând să aleagă fix momentul ăsta 
ca să se piardă cu firea, după tot ce s-a întâmplat, după ce a luat de 
unul singur toate deciziile, să ne vândă casa, să se recăsătorească, să ne 


* Valiumul, cunoscut și ca diazepam, este un medicament din categoria benzodiazepinelor, 
folosit pentru tratarea anxietăţii, nevrozelor, insomnici etc. (n.t.) 
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mutăm aici, fără ca eu să nu am niciun cuvânt de spus, niciunul, eu 
nici nu îl voi privi. Îmi pare rău, dar n-o să-i ofer această satisfacţie, 

— O persoană înţeleaptă din familia noastră mi-a spus că lucrurile 
care nu te omoară te fac mai puternic, răspund. 

Ăsta e cel mai bun lucru pe care îl pot spune. Un clișeu fără sens. 

Nu pot spune cuvântul „mamă”. 

Nici măcar asta nu pot face. 

— Ştiu că nu e drept că tu ești cea care trebuie să mă liniștească pe 
mine, îmi spune, lăsându-și privirea să rătăcească pe dealuri, peste case, 
apoi înapoi la mine. Îmi dau seama că tu ești copilul dintre noi doi. 

— Chiar sunt? Nu mi-am dat seama. 

Strânge pumnii și îi duce la ochi, cât ai număra până la trei, și 
apoi îi lasă jos, ca și cum ar fi luat decizia să nu se mai victimizeze. 

— Eşti la fel ca mama ta. Un suflet bătrân. Când erai bebeluș, 
stăteai întinsă în pătuţul tău și te uitai fix la mine. Mi-aduc aminte 
că mă gândeam: „Doamne, copilul ăsta se uită prin mine, ca și cum aş 
fi transparent”, 

Mă uit la el. Nu are dreptate, nu mă uit prin el. El este mai 
profund și mai complex decât i-ar plăcea să recunoască. 

L-am văzut comandând Cabernet la friptură, de multe ori şi cu 
plăcere. 

— Tata? 

Întrebarea îmi apare din nou în creier: „Va trebui să plecăm?” Dar 
renunţ din nou. 

— Nimic. Nu contează. 

— Deci... la 44 de ani sunt deja bătrân? 

Faţa i se luminează. Şi-a revenit din starea depresivă în care căzuse. 

— Antic, îi răspund. 

— Atunci aș face bine să-i spun Gloriei să adauge niște scutece 
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pentru bătrâni pe lista de cumpărături. 
O glumă tâmpită, dar râd oricum. Pentru că pot şi pentru că 
măcar atât pot face pentru el. 
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Capitolul 17 


CN: trei lucruri: (1) mă uit la ultima pagină a unei cărți înainte să 
încep să o citesc. la fel și când mă uit la filme, încep cu 
ultima scenă. (2) mama are o întreagă farmacie în dulăpiorul 
cu medicamente. Xanax. Vicodin. Percoset*. toate chestiile 
bune. și ia de toate, tot timpul. ca și cum ar avea probleme. 
(3) mâinile tale sunt foarte frumoase. 


Eu: Nu în ordine, dar... (1) Am moștenit mâinile mamei. Ea 
cânta la pian. Eu am renunțat după doar două lecţii, dar ar fi 
trebuit să continui. Uneori ascult bucățile ei preferate și mă 
prefac că ea le cântă. Uau, nu pot să cred că ţi-am spus asta. 
(2) După ce încep o carte, trebuie să o termin orice ar fi, dar 
niciodată nu mă uit la final. Urăsc să ştiu dinainte cum se 
termină lucrurile. (3) Ştii ce e ironic? Tata e farmacist. Serios. 
Așa că știu totul despre acele medicamente. Îmi pare rău 
pentru mama ta. 


XXX 


* Xanax este un medicament din clasa benzodiazepinelor, folosit în primul rând ca 
antidepresiv. Vicodin este un analgezic puternic, care conţine hidrocodonă şi paracetamol. 
Percoset este un analgezic care conţine oxicodonă şi paracetamol. Toate aceste trei 
medicamente pot provoca dependenţă (n.t.). 
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— Salut, tubercul uscat, îmi spune Ethan când mă întâlnesc cu 
el în bibliotecă. 

Același tricou în fiecare zi, același fotoliu la Kafenea și acum aceeași 
masă, cea la care am stat și data trecută. Tipului îi place rutina. 

— Serios? Așa stă treaba?, îi răspund, dar cu un zâmbet. 

Îmi place abordarea asta familiară. Că mi-a găsit o poreclă. 

— Parcă spuneai că ar fi o insultă bună. 

— Am decis că trebuie să recuperăm cuvântul, îmi spune, 
strângându-și cărțile. 

Se pare că ne plimbăm din nou. Lucrul ăsta mă face fericită, 
pentru că e mult mai ușor să vorbesc cu el atunci când nu îi văd 
ochii. Ethan arată diferit astăzi, aproape entuziast. 

Poate Tubi? Tuberoni? Nu? 

— Ai reușit să dormi și tu puţin sau ce-ai păţit?, îl întreb. 

Se uită la mine, surprins. 

— Poftim? 

Îşi trece mâinile prin păr, făcând cărare prin acea dezordine 
perfectă. Vreau să-i ating părul, să i-l ciufulesc, cum a făcut Gem. 
Culoarea este atât de închisă, încât pare că sângerează. 

— Nu știu. Doar că... de obicei pari foarte obosit. Astăzi ești mai 
energic. 

— E aşa de evident, îmi răspunde, împingându-mă ușor cu umărul. 

— Sincer? E ca diferența dintre Jekyll și Hyde. 

Zâmbesc, ca să vadă că nu o zic cu răutare. 

— Şase ore. Consecutive. 

O spune cu mândrie, ca și cum ar fi câștigat un trofeu. 

— Am probleme cu insomniile. „Eu citesc mult noaptea, și iarna 
plec spre sud.” 

— Poftim? 
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— Scuze. Citam din Zărâmul pustiit. Chiar citesc mult noaptea, 
dar iarna nu plec nicăieri. Mă rog, merg uneori să fac snowboarding 
în Tahoe. Deci ai citit? 

— Tărâmul pustii? 

De ce nu pot să ţin pasul cu el? Sunt o fată inteligentă. Dorm cel 
puţin șapte ore și jumătate în fiecare noapte. Și oare pot să-l rog să-mi 
atingă umărul din nou? 

— Straniul caz al doctorului Jekyll și al domnului Hyde”. 

— Nu. 

— Ar trebui. E destul de interesant. Despre un tip cu dublă 
personalitate. 

— Sunt sigură că te-ai regăsit în personajul principal. 

— Ha! 

— Ce părere ai de Tubilicioasa? întreb. 

Discuţia asta merge mai ușor decât de obicei. 

— Tubilicioasă să-ți rămână numele, Jessie. 

Se oprește și aştept să văd ce urmează. 

— Holmes, continuă el. 


Mai târziu, ajungem la Starbucks. Din fericire, nu la cel cu tipul 
ciudat. Ethan îmi cumpără o cafea cu lapte și vanilie și mă refuză 
cu un gest din mână atunci când mă ofer să o plătesc. Oare asta 
înseamnă că suntem la o întâlnire? Sau toată lumea știe că sunt 
dezavantajată economic, cel puţin după standardele Liceului Wood 
Valley? Şi totuși e doar o cafea, iar Ethan pare a fi foarte galant. 
Învață poezii, ţine ușa deschisă pentru mine și nu și-a scos nici măcar 


* Nuvelă horror, scrisă de Robert Louis Stevenson şi publicată în 1886. (n.t) 
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o dată telefonul în timp ce stăteam de vorbă. Dar să fim serioşi: 
probabil că Ethan are o prietenă, o tipă cu un istoric sexual demn 
de o pariziancă, deschis, nonșalant și variat. Ar trebui să o întreb pe 
Dri, dar mi-e prea rușine. Să-l plac pe Ethan mi se pare prea banal. 

— Presupun că nu mergi la petrecerea lui Gem de sâmbătă seara, 
îmi spune el, suflând în cafea. 

Nu sunt sigură dacă ar trebui să mă simt insultată de faprul că 
el presupune că nu voi fi nicăieri prin preajma celor mai populari 
elevi de-a unșpea și-a doișpea sâmbătă seara. Și de ce trebuie să le 
pomenească mereu pe gemenele minune? E jenant. 

— De fapt, cred că o să merg. 

Dau din umeri, încercând din răsputeri să las să se înțeleagă că mă 
doare-n cur de ele. Şi ce dacă nu le plac laptopul meu, jeanșii mei și 
cam tot ce ține de mine? Asta n-o să mă împiedice să merg. 

— Serios? Mişto. 

— Un prieten al meu cântă cu formaţia lui, așa că... 

Este exagerat să-l numesc prieten pe Liam, dar vreau ca Ethan să 
nu mă mai privească doar ca pe o victimă a lui Gem, ca pe o mare 
ratată. 

— Te referi la Oville? 

— Da. 

— Pe cine cunoști?, mă întreabă, pe un ton aproape vehement, ca 
și cum ar fi absurd ca o persoană ca mine să cunoască pe cineva din 
formaţie. 

Care dracu e problema lui? 

— Pe un tip pe nume Liam, de ce? 

— Şi eu fac parte din Oville. 

Normal. Normal că face. Rahat. Probabil că el și Liam sunt cei 
mai buni prieteni și acum Liam va afla că i-am pomenit numele ca și 
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cum am fi tovarăși la cataramă sau așa ceva. Slavă Domnului că nu 
am pomenit de Oville. E îngrozitor. 

— Serios? Tot timpul uit cât de mică e școala asta. Toată lumea 
cunoaște pe toată lumea, cu excepţia mea. 

— Să ştii pe toată lumea e un lucru supraapreciat, spune Ethan. 

— Tu la ce cânți? 

— Chitară electrică și, uneori, voce, dar Liam este de fapt solistul. 

— Cântă bine. Fac pariu că și formaţia e bună. 

— L-ai auzit cântând? 

Tonul ăla din nou... Oare e chiar atât de greu să creadă că sunt 
prietenă cu Liam? 

— Ää, da. Când repeta, știi? 

— Liam cântă OK, îmi spune Ethan, apoi ia o gură de cafea. 

Şi încă una. Se răzgândește, se înmoaie. 

— Nu, ai dreptate. Cântă bine. 

— Şi w?, întreb, încercând să mai destind atmosfera, care mi se 
pare cam încordată. 

Cu tipul ăsta fac mereu un pas înainte și doi înapoi. 

— Nici eu nu cânt prea rău, spune Ethan. 

Şi iată-l, din nou, acel zâmbet inocent. Atât de luminos şi de 
strălucitor, e ca și cum m-aș uita la soare. 


Acasă, pe tava cu capac de sticlă: cod cu Miso*, o salată extravagantă 
cu boabe de soia verde și alune glazurare, orez cu nucă de cocos. 
Gloria ştie să gătească mâncare japoneză? Păcat că sunt împotriva 
fotografierii mâncării, pentru că cina asta e clar demnă de pus pe 


* Un condiment japonez, creat din boabe de soia fermentate, sare și ciuperci kâji 
(Aspergillus oryzae) (a.t.). 
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Instagram. Casa este la fel de întunecată, însă Theo stă la masa din 
bucătărie cu un pahar cu vin roșu în mână, ca și cum ar avea 40 de 
ani și a avut o zi proastă la muncă. Au trecut doar trei ani de când 
și-a scos aparatul dentar. Am văzut pozele. 

— Situaţia la zi: tot nu-și vorbesc. Dar încă sunt căsătoriți, îmi 
spune Theo și îmi toarnă și mie un pahar cu vin, fără să mă întrebe 
dacă vreau. 

Iau o gură, respirând pe nas, cum m-a învățat Scarlett. Nu e rău. 

— Unde sunt 

— Dracu ştie. Terapie de cuplu? O cină de afaceri? Mama nu 
obișnuia să iasă atât de mult în oraş. 

— Nici tata. 

— Sunt amândoi niște idioţi. 

— Încerează. 

— Sunt. Au crezut că pot pur și simplu să aplice metoda <inserați 
un înlocuitor aici> şi să uite că persoana pe care o iubeau a murit. 
Până și eu sunt mai matur din punct de vedere emoțional decât ei. 

Sorb din vin. Theo nu greșește. 

— Ce se întâmplă acum?, întreb. 

După doar două guri de vin, încep să simt furnicături în tot corpul, 
semn că alcoolul își face efectul. 

— N-am nici cea mai mică idee. Dar nu aveam nevoie de rahaturile 
astea acum, știi? Ca și cum clasa a unșpea nu-i de-ajuns de stresantă. 

— Dar tu de ce îţi faci atâtea griji? Ai note maxime la toate 
materiile, ai meditatori pentru PSAT — da, ai auzit bine pluralul, 
mediatori — şi sunt sigură că mama ta are câte un prieten al unui 
prieten în consiliile de administraţie ale tuturor universităţilor. Viaţa 
ta e roz-bombon. 
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— "Tocmai ai descris majoritatea elevilor de la liceu. Ştii câți 
oameni acceptă Harvard de la Wood Valley? Doar cinci. 

— Harvard? Serios? 

— Ce? 

— Nimic. Doar că... eu nici măcar nu m-am gândit vreodată că 
aș putea intra la Harvard. Cred că nimeni de la fostul meu liceu nu a 
intrat italice la Harvard, nici chiar șefii de promoţie. 

Nu mai spun că, în Chicago, aș fi terminat prima sau a doua 
din clasa mea și acum media mi-a scăzut prin simplul fapt că m-am 
transferat la Wood Valley. Aparent, cursurile pe care le-am făcut la 
Wood Valley nu asigură un punctaj la fel de mare. Încă un fel prin 
care mutarea asta îmi dă viaţa peste cap. 

— Uau, mulțumesc pentru lecţia de viață, spune Theo și, pentru 
o clipă, pare furios, furios la modul o-să-fac-o-nouă-criză-de-isterie, 
dar îi trece imediat și se rezumă la un oftat. 

— Vreau să spun doar că Harvard nu e alfa şi omega universităţilor, 
îi spun, ca și cum m-aș pricepe la așa ceva. O să intri oricum la o 
şcoală supertare. 

M-am decis că îmi place vinul. Mă face înpăduitoare, blândă, iar 
cuvintele par să vină de la sine. Mă face să fiu mai puţin dură cu 
mine însămi. 

— Tata a făcut facultatea la Harvard. 

Face pe victima, sărmanul copil cu tatăl mort, ca și cum s-ar 
aştepta să-l compătimesc. În loc să fac asta, doar izbucnesc în râs. Nu 
mă pot abține, e amuzant. 

— Ce? De ce râzi? 

— Pentru că tatăl tău a fost la Harvard, îi explic. 

— Şi ce e amuzant la asta? 
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— Pentru că ești un copil de bani gata. 

Theo se uită la mine și începe să râdă și el. 

— Ai dreptate. Şi tatăl lui a fost tot la Harvard. Chiar că viaţa 
mea e roz-bombon. Ştii tu, cu excepţia faptului că sunt gay și că tata 
a murit. Dar în afară de asta... bine. Ai câștigat. 

— Am o idee: trebuie neapărat să-ţi faci un cont pe YouTube și să 
bocești în fața camerei: „Bu-hu-hu, sunt gay! Bu-hu-hu, tata a murit!” 

Glumesc. Theo zâmbește. 

— Am deja unul. O să-ţi trimit linkul. 

Ciocnim paharele cu vin. 

— Ştii, poţi să vii și tu la meditaţiile pentru PSAT., 

— Serios?, întreb. 

Nu te bucura prea tare. Doar lunea, nu și joia. Şi joia se 


întâmplă toate lucrurile magice. 
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Capitolul 18 


Eu: Trei lucruri: (1) Nu vreau să-ți provoc greață, dar am degetele 
de la picioare superlungi. Arată cam dubios. (2) Când simt 
nevoia să-mi plâng de milă, scriu poezii foarte proaste. (3) 
Urăsc desenele animate, chiar și cele de pe Adult Swim*. 

CN: (1) ziua mea preferată din săptămână este miercurea. o admir 
pentru că e mereu la mijloc. (2) fac pariu pe 100 de parai 
că degetele tale sunt de fapt foarte drăguţe. (3) am trecut 
printr-o fază în clasa a IX-a în care îmi făceam unghiile cu 
ojă neagră. mda, credeam că sunt ATÂT DE COOL. 

Eu: Mergi diseară la petrecere? 

CN: nu face asta. 

Eu: Ce să nu fac? 

CN: nu încerca să îți dai seama cine sunt. te rog. nu încerca. 

Eu: Nu înţeleg. 

CN: ai încredere în mine, bine? 


* Canal de televiziune american care difuzează desene animate pentru adulți (n.t.). 
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Eu: SĂ TE DISTREZI DISEARĂ LA BALUL DE ÎNCEPUT 
DE AN! Arăţi minunat. 


Scarlett: Mulţumesc. Unul dintre cele mai bune selfie-uri pe care 
le-am făcut, dacă-mi este permis să spun asta. 


Eu: Nu face nimic din ce nu aș face eu. De fapt, nu, îmi retrag 


cuvintele. DISTREAZĂ-TE. 
Scarlett: Stai liniștită, asta intenţionez să fac... 


Scarlett: Ai observat că am pus puncte de suspensie, da? Pentru 
că le-am pus intenţionat. 


Eu: Am observat punctele de suspensie. 


Scarlett: Bine. Voiam să fiu sigură. 


Agnes foloseşte cel puţin cincisprezece pensule diferite ca să mă 
machieze. După ce termină, îmi strânge părul la spate și mă întoarce 
cu faţa spre oglindă. 

— Voilă!, spune ea, de parcă ar fi terminat o scenă de machiaj la 
o emisiune matinală. 

Mă uit în oglindă și îi zâmbesc feței care mă privește, clipind. 

— Uau!, exclamă Dri și bate din palme, bucuroasă. 
Arăţi mi-nu-nau 

— Mulţumesc, draaagă! 
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Ne strângem una lângă alta, pentru un selfie de grup, pentru 
că arătăm toate cam prea bine. După ce reușim să facem o poză 
care să ne placă tuturor (după doar trei încercări), Agnes o pune pe 
Instagram și ne etichetează pe mine și pe Dri. 

Dri a fost de acord să fie șoferul, pentru că alcoolul oricum îi 
agravează simptomele de colon iritabil. Am aflat că Dri are o mulțime 
de „condiţii”: colon iritabil, astm, sindrom de tunel carpian, miopie. 
Ne înghesuim toare trei în mașina mamei ei și pornim radioul. Mă 
simt ca o adolescentă normală, pe drum spre o petrecere normală 
într-o seară de sâmbătă normală. E posibil, măcar pentru o scurtă 
perioadă, să mă fi scuturat de tristețea apăsătoare a doliului. 


Gem träieşte într-un conac. Pe un deal. În spatele unei porți. Mascat de 
un gard viu de trei metri înălțime. Facem o drumeţie în jurul casei ca să 
ajungem în curtea din spate, plină de oameni întinși pe canapelele din 
piele grupate în jurul unei piscine imense. Barul elaborat este prevăzur 
cu un grătar integrat și o scenă reală este construită pe gazon, cu tot 
cu un sistem audio profesionist. Sunt ușurată, știind că Gem și Crystal 
probabil că nici nu mă vor observa aici. 

— Bem ceva?, întreabă Agnes și, fără să aștepte răspunsul meu, 
mă apucă de încheietură, eu o apuc pe Dri și ne îndreptăm toate 
trei spre barul plin de sticle cu băutură, probabil furate de elevi din 
rezervele părinţilor lor. 

— Îmi faci cunoștință cu Liam, da?, mă întreabă Dri. 

— Normal, îi răspund. Adică nu-l cunosc prea bine, dar dacă-l văd... 

Câteva minute mai târziu, cu băuturile în mână, amestecate de 
Agnes, roșii și foarte tari, dăm o tură în jurul piscinei. Sunt fericită că 
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le-am lăsat pe noile mele prietene să-mi aleagă ţoalele. Am pe mine 
rochia neagră scurtă pe care am purtat-o la balul de anul trecut, cu 
bijuterii de la Dri și o pereche de sandale foarte decupate. 

Simt niște mâini care-mi acoperă ochii şi îmi înăbuș impulsul de 
a pipa. 

— Ghici cine? 

— Bună, răspund. 

Dau mâinile deoparte și mă întorc pentru a-l vedea pe... Liam. 
Oare speram să fie Ethan? Bine, da, cam speram. Liam mă pupă pe 
obraji, ceea ce e ciudat, pentru că nu ne pupăm ca salut la librărie. 

— Bună, repet, salutându-l de două ori. 

Bună-bună. Serios, Jessie? Nu poți mai mult? 

— Hei, îmi spune cu o voce răgușită și nesigură. 

E beat, îmi dau seama, însă nu știu cât de tare. Nu se clatină, dar 
se sprijină cu o mână de umărul meu. Are ceea ce eu și Scarlett am 
numi degete-penis. Dri ar spune că sunt masculine. 

— Sunt foarte fericit că ai venit. Spectacolul trebuie să înceapă. 

— Tare. 

Observ că Dri stă chiar lângă mine. 

— Liam, o cunoşti pe prietena mea Dri? E cea mai tare. Voi doi 
aveţi practic aceleași gusturi muzicale. 

— Yo!, zice și ridică o pălărie imaginară către ea. 

Dap, foarte beat. Liam nu e tipul care să salute așa. Dri 
încremenește, pentru că Liam Sandler vorbește cu ea și, deși a visat 
la momentul ăsta de foarte, foarte multe ori, realitatea este foarte 
diferită de fantezie. Agnes îi dă un cot ca să o scoată din apatia care 
o cuprinsese. 

— Bună), îi răspunde Dri. Oville este... Adică voi cântaţi foarte, 
foarte bine. 
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— Suntem aici să vă încântăm, îi spune, un pic cam înfumurat. 

Poate că nu e chiar atât de diferit de ceilalți băieţi de-a doișpea, 
până la urmă. Se aude un fluier de undeva. 

— Ăsta e semnalul, doamnelor. Ne vedem mai târziu, Jess? 

Liam se îndreptă spre scenă și, după ce nu ne mai poate auzi, Dri 
mă prinde de mână. 

— Asta Chiar s-a întâmplat? O, Doamne, o, Doamne, o, Doamne! 

— E foarte beat. 

— Cum ţi-ai dat seama, Sherlock?, mă întreabă Agnes și mă 
privește cu subînţeles prin spatele lui Dri. 

Nu sunt sigură ce vrea de fapt să-mi spună. 

— Să ne apropiem de scenă. 

Ne prindem din nou de mână și, conduse de Dri, ne strecurăm 
prin mulțime pentru a găsi un loc de unde să vedem scena mai bine. 

— Ce e?, o întreb în șoaptă pe Agnes. 

— Nimic, îmi răspunde, dar e genul de „nimic” care înseamnă 
ceva. 


Ajungem mai în față, de unde se vede toată trupa pe scenă, ceea ce 
înseamnă că îl văd și pe Ethan, iar stomacul mi se strânge. Are o 
chitară electrică de culoare albastră, părul lui e și mai ciufulit decât 
de obicei și arată ca un star rock adevărat, în ciuda emblemei Batman 
de pe piept. Pare că s-a născut ca să fie pe scenă, născut ca să audă 
cum fete jalnice ca subsemnata îi strigă numele din public. Privirile 
ni se întâlnesc, o secundă, apoi încă una și încă una, dar trebuie să 
mă uit în altă parte pentru că... Dumnezeule, nu-mi mai este frig! 
Vreau să mă uit la el din nou. Nu vreau nimic mai mult în viața 
asta decât să mă uit la el și să se uite și el la mine, dar ştiu că are 
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lucruri mai importante de făcut, cum ar fi să cânte la chitară și să se 
soarbă din priviri cu alte fete, și nu pot suporta asta. 

— Nu-i așa că-s minunaţi?, întreabă Dri, chiar dacă nu au început 
încă să cânte. 

— Arată ca o formaţie adevărată, îi spun, și nici că puteam să fiu 
mai departe de adevăr. 

Nu arată ca o formaţie adevărată. Arată ca niște zei ai rockului. 

— Vreau să zic că nu arată a puști de liceu. 

— Nu-i așa? Credeam că o să se destrame anul trecut, după ce a 
murit Xander, dar apoi a apărut Liam și i-a luat locul... 

Dri se oprește, pentru că începe muzica și nu am șansa să întreb mai 
multe. Cine e Xander? E puştiul despre care mi-a spus Theo că a luat o 
supradoză de heroină? Oare i-am înţeles complet greșit pe Liam și pe 
Ethan? Trăiesc oare vieţi de staruri rock, cu ace în braţe și fete aproape 
dezbrăcate care le fac sex oral în rulota cu care merg la concerte? De 
asta arată Ethan atât de epuizat, de la prea multe petreceri? 

Oville încep cu o piesă alertă. Mulțimea știe versurile și toată 
lumea începe să danseze cu brațele în aer. Liam transpiră și cântă din 
toți rărunchii: „Am încercat, am plâns, te-ai ascuns și apoi o luăm de 
la început. De la început. Am încercat, am plâns, te-ai ascuns și apoi o 
luăm de la început”. 

Versuri simple, poate, dar nici nu îmi dau seama când încep să 
dansez, hipnotizată. O fi alcoolul de vină (nu poate, sigur), dar îmi 
dau seama că mă holbez la Ethan. Nu-mi pasă dacă observă, dacă 
o să creadă că sunt vreo obsedată smintită, el este pe scenă și atrage 
privirile oricum. Pentru o secundă, simt că ochii lui mă fixează, pot 
jura că se uită la mine. Mă apucă tremuratul, dar apoi se uită în altă 
parte, în mulțime, și încep să cred că totul a fost doar în imaginația 
mea. 
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— Noi suntem Oville și o să ne întoarcem un pic mai târziu, spune 
Liam și sare de pe scenă în timp ce mulțimea îi aclamă asurzitor. 

Mă întorc spre Dri şi o apuc de umeri. 

— Ai avut dreptate în ceea ce-i priveşte, îi spun. Doamne 
Dumnezeule! 

— Nu-i aşa? 

— Of, nu începe și tu, spune Agnes și-și dă ochii peste cap, deși 
acum câteva clipe dansa și ea cot la cot cu noi. 

— Nu despre Liam. Ci... 

— Nu despre Liam ce?, îl aud pe Liam, aflat din nou lângă mine, 
febril, transpirat, exaltat. 

Slavă Domnului că nu mi-am terminat propoziţia. Nu vreau ca 
Ethan să afle că simt o pasiunea paralizantă faţă de el prin intermediul 
lui Liam. 

— Nimic. Aţi fost minunaţi. Serios, îi spun, făcându-i un semn 
lui Dri să zică şi ea ceva. 

Însă înainte să apuc să mai spun ceva, apare Gem în fugă şi practic 
îi sare în braţe lui Liam, se înfăşoară în jurul lui. Îl sărută într-un 
mod exagerat, de îi putem vedea toți limba. 

— Uau, pentru ce a fost asta?, spune Liam și o lasă ușor pe pământ. 

Nu mai pare beat. Poate că efectul băuturii a trecut de la atâta 
cântat. 

— Baby, aţi fost demenţiali! 

Gem îl cuprinde iarăși cu braţele, de parcă am avea nevoie de încă 
o demonstraţie că ea este prietena lui. Ne-am prins. Ți-o trage. 

— Mersi. Hei, o ştii pe Jessie? Ții minte că ţi-am povestit despre 
ea? Lucrează la Book Out Below!, zice Liam. 
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Gem se întoarce spre mine și zâmbește. Pare atât de 
sinceră, încât primul meu gând, pe lângă dezgust, este 
că sigur va fi faimoasă într-o zi. Fata asta știe să joace 
teatru. Normal că Liam o place pe Gem: nu a cunoscut-o 
niciodată cu adevărat. Mă întreb ce ar spune dacă ar ști că 
ea își bate joc de mine zilnic. 

— Eşti nouă, nu? Parcă facem literatură împreună, nu? 

Pură inocență. Dau din umeri, incapabilă să-i răspund. 
Agnes îmi pune o altă băutură în mână și, deși nu am de 
fapt nevoie de ea, o dau pe gât. 

— Liam, îmi place noua secvență pe care ai adăugat-o 
în Înainte să plec. E de efect, spune Dri și îi sunt atât de 
recunoscătoare că a intervenit în discuţie, încât îmi vine 
să plâng. 

— Crezi? Lui Ethan i s-a părut un pic cam exagerat. 

— Nu, era necesară o pauză acolo. Era prea multă 
tensiune. 

— Exact asta am spus şi eu. 

— Lee-lee, trebuie să plecăm. Crystal ne cheamă, spune 
Gem și încearcă să-l tragă după ea, ca și cum ar fi un câine 
care încearcă să adulmece ceva dezgustător. 

— Vin într-o secundă, spune Liam. 

— Haide, vreau să-mi faci specialitatea ta, vodcă cu 
Red Bull. 

Gem spune asta ca și cum ar fi o invitaţie, ca și cum 
i-ar cere să o lingă, nu să-i prepare o băutură. Cum face 
asta? Cum reușește să facă orice cuvânt să sune ca o aluzie 
sexuală? Oare o fi ceva ce pot învăţa să fac și eu sau e un 
talent înnăscut, doar un bonus la bagajul ei supraîncărcat 
de caracteristici genetice pozitive? 


186 JULIE BUXBAUM 


— Chiar fac niște cocktailuri geniale. Ne vedem mai târziu? 
Liam ne zâmbește larg, atât de larg, încât Dri poate acum să 
şteargă „vreau să-mi zâmbească Liam Sandler” de pe lista de dorinţe. 


CN: arăţi minunat. 


Eu: ești aici? unde ești? 


Nu-i bag în seamă complimentul, pentru că e prea ușor să minţi. 
Poate că Agnes are dreptate: scrisul chiar e diferit.de vorbit. Mama 
îmi spunea că sunt frumoasă și eu știam întotdeauna că spunea asta 
cumva la modul general, din perspectiva cuiva pe care propriul corp 
l-a trădat și, poate, ca pe un fel de mesaj de interes public, un mod 
de a-mi consolida încrederea în sine dărâmată. Mama lui Scarlett, 
pe de altă parte, îi spunea lui Scarlett că ar fi minunată dacă ar da 
jos vreo trei kilograme, ceea ce era crud, normal, dar și specific, ca și 
cum mama ei credea că merită o evaluare sinceră. 

Mă uit de jur împrejur. Într-un colț văd un tip înalt și arătos, cu 
ochelari și un tricou gri, uitându-se la telefonul din mâna lui. Îmi 
ia o clipă să-l recunosc: el a fost prima persoană pe care am văzut-o 
la Wood Valley, băiatul cu tricou gri care a urcat pe Kilimanjaro. 
Cel care și-a petrecut vara cucerind munții și construind școli în 
Tanzania. Mă îndoiesc că ar putea fi CN. Despre CN îmi imaginez 
că stă mai mult pe acasă, nu cred că e genul care și-ar petrece vara 
urcând pe munți, dar merită totuși să investighez posibilitatea. 

— Cine e tipul ăla?, o întreb pe Dri. 

— Caleb. Agnes a mers cu el la balul de început de an, ca prieteni. 
E cool. De ce? 
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— Încerc să-mi dau seama cine ar putea fi CN. 

Dri se urcă brusc pe unul dintre șezlonguri, încercând să vadă 
mai bine lumea de la petrecere. Încerc să o trag jos. Nu vreau ca el, 
oriunde ar fi, oricine ar fi, să vadă că încerc să-l descopăr. Dri are 
multe calităţi, dar subtilitatea nu este una dintre ele. 

— Cred că vreo trei sferturi din tipii de la petrecerea asta trimit 
mesaje chiar acum, îmi dă ea raportul. Ar putea fi Caleb totuși. E și 
el un pic cam ciudat. 

— CN nu e un ciudat. 

— Sigur. Pentru că să vorbeşti cu cineva toată ziua prin mesaje 
anonime nu e ciudat deloc. 


CN: bună încercare. mă pricep să mă ascund la vedere. 
port cu mândrie camuflajul. 

Eu: Bine. Te distrezi? 

CN: sunt un pic cam plictisit, de fapt, și de aceea îţi scriu. 


Eu: Sau ai putea să vii să vorbeşti cu mine, știi tu, FAȚĂ 


ÎN FAȚĂ. 

CN: într-o bună zi. nu astăzi. 

Eu: Nu avem petreceri de astea în Chicago. Cu formaţii 
adevărate, adică. 


CN: i-a plăcut Oville? 


Eu: Au fost fantastici. 
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CN: ei, erau și mai buni cândva... 
Eu: Am impresia că am băut prea mul. 
CN: și eu. 


Eu: Atunci hai să ne întâlnim. Haide. Care-i cel mai rău lucru care 
se poate întâmpla? Nici măcar nu trebuie să vorbeşti cu mine... 


CN: ce vrei să spui? 

Eu: Nu știu. Te-am avertizat că sunt beată. 

CN: vechea scuză, „eram beată”. 

Eu: Nu e o scuză. E o explicaţie. 

CN: Ador faptul că foloseşti cuvintele cu atâta precizie. 
Eu: Nu înţeleg. Care e rostul? 

CN: ? 


Eu: Toată vorbăraia asta. Ți-e rușine să fii văzut cu mine? Eşti 
îngrijorat că n-o să-mi placi? Nu înțeleg. 


CN: niciuna din cele de mai sus. doar că asta îmi place. mult. 


chestia asta cu schimbul de mesaje funcționează. sunt prea 
beat ca să-ți explic acum. 
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Eu: Vechea scuză, „eram prea beat”. 

CN: promit că ne vom întâlni. în curând. 

Eu: Tot spui asta. 

CN: știi la ce mă gândesc uneori? 

Eu: la ce? 

CN: știi șuviţa aia de păr care îţi intră mereu în ochi, cea care face 
şi nu prea face parte din breton? vreau să o ridic cu degetul 
şi să ţi-o trec peste ureche. vreau să pot face asta. când ne 
întâlnim, vreau să ne cunoaștem atât de bine, încât să nu mă 
simt stânjenit când fac asta. 

Eu: Eşti atât de ciudat. 

CN: nu ești prima persoană care îmi spune asta. 

Eu: Măcar sunt prima care îţi spune că îmi place ciudăţenia ta? 

Mă uit din nou la Caleb, încercând să-mi imaginez cuvintele lui CN 

formulate de el, încercând să mi-l imaginez făcând un gest romantic, 
cum ar fi să-mi treacă părul peste ureche. Să înțeleagă că un astfel de 
gest necesită un grad de intimitate. Nu, imaginea asta nu e corectă. În 


schimb, mi-l imaginez pe Caleb ca un viitor președinte de fraternitate, 
tipul care urlă la un puști care vrea să intre în frăție, încurajându-l să 
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dea berea peste cap. Deci probabil că băiatul cu tricou gri care a urcat 
pe Kilimanjaro nu este CN. Dar cine dracu este, atunci? 


— Sunt beată, le anunţ pe Dri și Agnes. 

— Ne-ai spus deja, îmi răspunde Dri. De vreun milion de ori. 

— Îmi pare rău. Se pare că sunt tipul de bețiv căruia îi place să le 
spună oamenilor cât de beat este. 

— Este încântător, spune Agnes, cu umorul ei sec. Și eu sunt un 
pic cam ameţită. Nu așa varză ca tine totuși. 

— Nu sunt varză... 

Mă uit în jos. Sunt varză? 

Mi se pare că totul a încremenit în jur, cu excepția creierului meu, 
care face tumbe în interiorul capului. M-am mai îmbătat, însă de 
obicei eram doar eu și cu Scarlett. Se pare că nivelul meu de toleranță 
este de două cocktailuri speciale Agnes. 

— Sunteţi amândouă varză, zice Dri. 

Ne îmbrățișează pe amândouă, lucru pentru care sunt 
recunoscătoare, nu de alta dar simt că am probleme cu echilibrul. 

— Crezi că e posibil să-ţi placă doi băieţi deodată? 

Asta e una dintre acele întrebări jenante pe care nu aș îndrăzni 
niciodată să le spun cu voce tare dacă aș fi trează. Poate că nu ar mai 
trebui să beau. 

— Normal. Mie îmi plac câte cinci tipi deodată, spune Agnes. 
Îmi place varietatea. Plus că-mi cresc exponențial şansele. 

— Deci, de cine îţi place? De CN, evident, dar de cine altcineva? 
Te rog, te rog, nu spune Liam. 

Sunt pe punctul să o spun cu voce tare, să-i răspund: Ethan. Știu că 
voi avea, în sfârșit, toate detaliile despre el, pentru că Dri nu e genul 
care să păstreze secrete: o să-mi spună povestea vieţii lui, cum era în 
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clasa a VI-a, dacă are o prietenă, dacă e un nemernic. Poate că mă 
va ajuta chiar să ne apropiem de el, ca să-l pot saluta. Deocamdată, 
singurul nostru contact în seara asta a fost după spectacol, un „bună” 
care nu a fost nici nepoliticos, nici prietenos și nici o invitaţie să vorbim 
mai mult: aceeași expresie ternă pe care o afişează pentru toată lumea. 
Am crezut că depășisem această fază, dar se pare că mă înșelasem. 

Exact în momentul când sunt pe punctul să-i rostesc numele — 
„Ethan”, un cuvânt foarte frumos, nu credeți? — „Gem vine spre mine 
cu o falcă în cer și una în pământ. 

— Să stai deoparte de prietenul meu, târfo!, ţipă, apropiindu-se 
foarte tare de fața mea. 

Acum suntem nas În nas (o expresia pe care nu credeam că voi 
avea ocazia să o folosesc vreodată). 

— Äää... 

Aș vrea să pot da timpul înapoi și să nu mai beau cele două 
cocktailuri, pentru că acum mi-e greu să înţeleg ce se întâmplă. De 
ce ţipă Gem la mine? M-am obișnuit cu insulele ei pasiv-agresive 
şoptite, pe care mă pot preface că nu le-am auzit. Nu pot face asta 
când îmi urlă în față. Și „târfă”? Serios? 

— Poftim?, reușesc să articulez. 

Îmi vine să-mi şterg respirația ei de pe faţă, o combinaţie de alcool 
şi ceapă. Şi mai vreau să fiu undeva foarte departe de ea, preferabil 
sub plapumă, în patul meu. California este epuizantă. 

— Stai. Dracului. Departe. De. Liam, spune Gem și apoi își 
aruncă părul pe spate, cu un gest teatral, ca o fată rea din filme, şi se 
îndepărtează. 

Îmi retrag cuvintele. Nu e o actriță bună. Exagerează. 

Mă uit în jur să văd dacă a mai văzut cineva faza, dar suntem doar 
eu, Dri şi cu Agnes, stând în cercul nostru în curtea imensă. 
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— Sfinte Sisoe, chestia asta s-a întâmplat cu adevărat?, exclamă 
Agnes și izbucnește în râs. 

— Nu e amuzant, îi spun, deși aș fi vrut să fie. Ce rahat a fost 
asta? 

— Gem și-a cam pierdut minţile de când tatăl ei a fost arestat 
anul trecut. A apărut în toate tabloidele, spune Agnes. Nu că înainte 
ar fi fost normală, dar de atunci a devenit o scârbă de mare clasă. 
Aud că s-ar putea să ajungă la pușcărie. 

— De ce a fost arestat?, întreb, deși de fapt. nu-mi pasă. 

O urăsc. Niciun fel de poveste tragică de Wood Valley n-o să mă 
facă să-mi fie milă de ea. 

— Tatăl ei a solicitat serviciile unei prostituate, spune Dri. Şi 
mai € și o chestie despre o fraudă fiscală. 

— Serios? 

— Nu contează, zice Agnes. 

— Spune-mi un singur lucru, mă întreabă Dri și pot să aud 
teama din vocea ei. Mai devreme, erai cumva pe punctul de a spune 
că-l placi pe Liam? 

— Nu, normal că nu, îi spun, dar nu pot să-mi dau seama dacă 
mă crede. 


Eu: Sunt BEATĂ. 
Scarlett: Şi cu. 
Eu: Te distrezi? 


Scarlett: FANTASTIC. 
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Eu: Şi eu. 


Chiar și în starea în care sunt, realizez că mint. Mâinile îmi 
tremură. Dinţii îmi clănțănesc. Vreau acasă. Nu, acasă nu mai există. 
Îmi ponderez așteptările. Vreau doar să mă bag în pat. 


Îl mai văd pe Ethan o dată înainte de a pleca de la petrecere, pe drum 
spre ușă. E întins pe unul dintre șezlonguri. Sunt destul de sigură că 
doarme. Bravo lui, îmi spun. Are nevoie de somn. Trebuie să depun 
toate eforturile ca să-mi stăpânesc pornirea de a-i da deoparte părul 
de pe frunte. 
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Capitolul 19 


Eu: Trei lucruri: (1) Mă doare capul. (2) Camera se învârte în 
jurul meu. (3) Nu mai beau în viața mea. 


CN: (1) intenţionez să-mi petrec toată ziua jucând pe Xbox, cu 
pauze ocazionale pentru a mânca pizza, preferabil cu vinete 
(lucru pe care multă lume nu-l înțelege. dar nu mă interesează, 
dați-mă-n judecată. nu-mi place pepperoni. nu mi-a plăcut 
niciodată, n-o să-mi placă niciodată.) (2) m-am trezit devreme, 
așa că am ascultat Flume* toată dimineața. (3) mama încă 
doarme, de parcă ea ar fi adolescentul din casa asta. 


Eu: Eşti american, nu? 
CN: da, de ce? 


Eu: PEPPERONI! Să nu-ţi placă pepperoni e ca și cum nu i-ar 
plăcea plăcinta cu mere. 


CN: analogia asta va fi și la PSAT? 


Eu: Așadar, EŞTI în clasa a unșpea? 


* Harley Edward Streten, cunoscut sub numele de scenă Flume, este un producător și 
muzician din Australia (n.t.). 
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CN: relaxează-te, Nancy Drew”. 


Eu: Astăzi îmi fac temele. Simt că matematica îmi trage șuturi în 


fund. 
CN: și ce fund minunat. 
Eu: Taci. 
CN: asta se cheamă că te-am depersonalizat? scuze. 
Eu: Ți-am spus în ultima vreme că eşti un ciudat? 
CN: parcă țin minte că ai spus ceva de genul ăsta. 
Eu: Şi mai târziu mă duc la muncă. Tu lucrezi? 


CN: nu. părinții mei nu mă lasă. preferă să-mi dea o alocaţie și să 
mă lase să mă concentrez pe învăţat. 


Eu: Cât de specific pentru Wood Valley. Sunt fericită că îţi susțin 
dependenţa de Xbox. 


CN: știu că părem cu toții ridicoli pentru tine şi cred că ai dreptate 
să crezi asta. unde lucrezi? 


Eu: Nu sunt sigură că vreau să-ţi spun. 


* Nancy Drew, adolescenta detectiv, este personajul principal al unei serii de romane 
polițiste foarte populare în SUA (n.t.). 
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CN: ? 
Eu: Prea obsesiv. 


CN: ieri mă implorai să ne întâlnim și astăzi îmi spui că sunt 
obsedat? 


Eu: Nu te imploram. 

CN: scuze. am ales cuvântul greșit. îmi cereai. 
Eu: Ghiceşte. 

CN: unde lucrezi? 


Eu: Da. 


CN: ok, dar să-ţi pun câteva întrebări mai întâi. (1) îţi place? (2) 


te întorci acasă murdară? 
Eu: (1) De fapt, da, îmi place mult. (2) NU! 
CN: cafenea? 
Eu: Nu. 
CN: The Gap. 


Eu: Faci mişto de mine? 
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CN: nu! de ce? 
Eu: Nu contează. 


CN: m-am prins. am uitat că eşti o tocilară căreia îi plac cărţile. 
Barnes & Noble. am dreptate??? sigur am dreptate. 


Eu: Pe aproape. Book Out Below! Pe Ventura. Ar trebui să vii să 
mă vizitezi. 


CN: atât de schimbătoare. acum vrei să te vizitez? 
Eu: Poate că da. Poate că nu. 
kk 
Eu: Aşadar... 
Scarlett: Dacă trebuie să știi... 
Eu: TREBUIE, TREBUIE 
Scarlett; Himenul meu este intact. 


Eu: Sunt convinsă că puteai să-mi spui asta într-un mod mai 
puţin explicit. 


Scarlett: Ştiu, dar nu ar mai fi fost atât de distractiv. 
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Eu: Sunt mahmură. 


Scarlett: Şi cu. Şi faţa mea este toată rănită de barba lui Adam. 
Cred că a exersat mult după ce te-a mozolit pe tine. 


Eu: Ce te face să spui asta? 


Scarlett: Omule, BĂIATUL ĂSTA ŞTIE SĂ SĂRUTE. 


Când cobor, tata e în bucătărie purtând un șorț pe care scrie „CHEF 
BITCH”. Presupun că îi aparține lui Rachel, dar ar putea la fel de 
bine să fie al lui Theo. Se aude și muzică, o piesă country, vreo odă 
sentimentală închinată camionetelor și pantalonilor scurți din blugi. 
Asta e ceea ce Scarlett numeşte MOA: Muzică pentru Oameni Albi. 

— Clătire, dragă?, întreabă tata, plin de o veselie matinală extrem 
de enervantă. 

Arată de parcă n-ar avea ce căuta în bucătărie. Ăsta era rolul mamei 
mele. Blaturile de marmură, de obicei imaculate, sunt acum pline de 
gem și de făină. Se simte oare ca acasă aici, destul de confortabil încât 
să pornească aragazul și să gătească clătite în picioarele goale? Eu mă 
simt ciudat și când folosesc cuptorul cu microunde. Nu vreau să las 
indicii la locul crimei, în interiorul său, şi nicio altă urmă a existenței 
mele în această casă. 


.u 


Oare voi fi în stare să mănânc micul dejun fără să vărs? Nu am 
de ales. Nu am refuzat niciodată haleală și nu vreau ca tata să devină 
suspicios cu privire la cât am băut. 
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— Sigur, îi spun. 

Ce nu spun: „Ce se întâmplă? Rămânem aici? Dintr-odată eşti 
foarte fericit sau toate astea sunt doar o piesă de teatru?” 

— Ai făcut micul dejun? S-ar putea să fie o premieră. 

— Gloria e liberă azi. 

— Aha. 

— Ascultă, trebuie să vorbim. 

Stomacul mi se strânge și simt un gust de vomă în gură. În mod 
clar, toată treaba cu gătitul este doar un trist dar de plecare. Tara și 
Rachel se despart și noi trebuie să plecăm. Descâlcesc ceea ce nu ar fi 
trebuit niciodată încâlcit. De asta am acum parte de tot spectacolul 
ăsta fals: e doar o cale să mă liniștească înainte să-mi dea veștile. Îmi 
sprijin fruntea pe blatul rece. La dracu cu toate. Cui îi pasă dacă află 
că am băut? Fl are păcate mult mai grele. De fapt, are noroc că nu am 
avut niciodată energia să mă răzvrătesc. Ar trebui să câştig un premiu 
pentru Cel mai obedient copil. O statuie de aur înfățișând un bărbat 
curajos sau un soi de placă pe care să o agăț pe perete. 

Acest mic dejun probabil că este o ultimă încurajare înainte să 
pornim la drum. Mi se pare logic ca tata să profite de ultima șansă 
de a folosi aparatul de gătit Viking, tigăile de lux și sticlele cu ulei 
organic de nucă de cocos presat la rece care pulverizează cantitatea 
ideală de ulei. Ar trebui să fug sus și să mă spăl pe mâini cu săpunul 
ăla delicat cu monogramă, care are încă eticheta cu preţul pe el. Să 
aflu și eu ce ştie să facă un săpun care costă 100 de dolari. 

— Iată, astea îţi vor potoli greața. 

Tata pune o stivă de discuri perfecte pe o farfurie și mi le așază 
în faţă. Au un miros surprinzător, nu ca lucrul în sine, ci ca o 
reprezentare a lucrului ideal. Ca niște lumânări cu aromă de clătite. 

— Te rog să-mi spui că nu ai condus aseară, spune tata. 
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Andi 


— Normal că nu. Dri a condus. 

— Dr? 

— Am prieteni, tată. 

Nu fi așa surprins. Credeai că n-o să mai vorbesc cu nimeni în 
viața mea? 

Nu ştiu de ce sunt atât de răutăcioasă, dar nu mă pot abține. Pentru 
prima dată de când mă ştiu, cuvintele o iau înaintea gândurilor. 

— Nu, doar că... Mă bucur pentru tine, atâta tot. Ştiu că nu a 
fost ușor. 

Izbucnesc în râs. Nu un râs propriu-zis, mai mult un nechezat 
răutăcios. Nu, chiar nu a fost ușor. Nimic nu mai este ușor de mult, 
de foarte mult timp. Chiar și seara trecută, prima mea încercare de a 
mă distra de când ne-am mutat, s-a terminat cu o blondă sociopată 
numindu-mă rârfă. 

— Bănuiesc că am meritat asta, spune tata. 

— Şi acum ce facem? Plecăm? 

— Ce? Nu. De ce spui asta? 

Tata pare cu adevărat surprins. Oare nu a realizat că întreg Los 
Angelesul l-a auzit ceartându-se cu Rachel? Că a recunoscut, practic, 
că toată treaba asta a fost o greșeală imensă? Nu ştie că am petrecut o 
săptămână întreagă pregătindu-mă psihologic pentru o altă plecare? 

— Te-ai certat cu ea. 

— A fost doar o ceartă, Jessie, nu sfârşitul lumii. 

— Dar ea a spus... 

— Câteodată uit că ești doar o adolescentă. Dar îmi amintesc 
cum, la vârsta ta, totul are dimensiuni uriașe, este exacerbar. 

— Să nu îndrăznești să îmi vorbeşti tocmai tu pe tonul ăsta 
superior, îi spun. 

Îi vorbesc pe un ton tăios și, desigur, sunt o ipocrită. ÎL acuz pe 
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el că îmi vorbește pe un ton superior, când eu mă comport ca o 
adolescentă tipică, toată numai sarcasm și bosumilări. 

Dar mai dă-l dracului. 

Serios. 

Dă-l Dracului. 

Tata suspină, ca și cum eu aș fi cea dificilă, ca și cum ceea ce spun 
eu nu are sens. 

— Fa a spus „pleacă şi nu te mai întoarce”. Am auzit-o. 

— Nu-i mai spune „ea”. Rachel. Numele ei este Rachel. Şi oamenii 
spun multe tâmpenii când sunt nervoși. 

— Oamenii fac lucruri tâmpite și când sunt în doliu, cum ar fi să 
se căsătorească, să se mute în cealaltă parte a țării și să-i doară în cur 
de copiii lor. 

— Nu face asta. 

— Ce să nu fac? 

Acum urlu. Nici nu știu când mi-am pierdut controlul. Dar s-a 
întâmplat. Furia e aici, o masă solidă, fierbinte și masivă. Primitivă. 

— Vrei să pleci? Asta îmi spui? 

Mă gândesc la CN, la Dri și la Agnes, la Ethan cu chitara lui 
electrică albastră şi la saluturile lui indiferente. Nu, nu vreau să plec. 
Dar nici nu vreau să mă simt așa. Ca un intrus în casa altcuiva. Dacă 
o să vomit astăzi, ceea ce e destul de probabil, nu vreau să-mi fac griji 
că o să-i murdăresc baia lui Rachel. Nu vreau să simt că există un risc 
constant de a fi dată afară. 

Nu, niciunul dintre lucrurile astea nu sunt importante. Ce vreau cu 
adevărat? Vreau să-l pocnesc pe tata în faţă, să-l lovesc cu pumnul în 
nas, să simt că i-l zdrobesc, să-l fac să sângereze. Să-l lovesc cu picioarele 
și să-l văd cum se strânge și geme și urlă cuvintele „îmi pare rău”. 

Senzaţia asta e nouă. Furia asta. Întotdeauna am găsit căi de a 
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evita durerea, niciodată nu am lăsat-o să mă cuprindă în felul ăsta. 

Tata nu mai pare fragil acum, nu ca aseară, nu ca în aproape 
toate zilele din ultimii ani. De ce trebuie să fiu eu mereu cea care se 
comportă cu mănuși? 

— Nu spun nimic, las-o baltă, tată. Despre ce voiai să vorbim? 

Am pumnii strânși. Sper că mă pot abține și că nu-l voi lovi. 

— Voiam doar să văd ce mai faci. Cum e școala. Să văd cum îţi 
merge. Ştiu că am fost ocupat în ultima vreme. Și seara trecută nu 
am apucat nici măcar să te întreb dacă ai avut o zi bună. M-am simţit 
prost din cauza asta. 

— Ocupat? Pot număra discuţiile pe care le-am avut de când 
ne-am mutat pe degetele de la o mână. 

Furia rămâne pură și roșie, ca băuturile de aseară. Are vreo 
idee cum a fost viața mea de când ne-am mutat aici? Ciudat că-l 
interesează abia acum, când am început să mă descurc. 

Prea puţin, prea târziu. 

— Eu doar... Uau. Nu ştiam... 

— Ce nu ştiai, tată? Că mutarea asta o să fie dificilă pentru mine? 
Tu vorbeşti serios? 

— Hai să... 

— Hai să ce, tată? Să vorbim despre asta mai târziu? Sigur, bună 
idee. 

Împing farfuria pe blat, mă abţin să nu i-o arunc tatei în față și ies 
din bucătărie trântind ușa după mine. 

— Probleme în paradis?, întreabă Theo. 

Normal, chiar arunci coboară scările, în timp ce eu urc câte două 
trepte deodată, în salturi. Tremur de furie, vibrez în ritmul ei. Am un 
gust amar în gură, de fiere. Îmi imaginez o ţintă nouă, pumnul meu 
atingând falca lui Theo. Să-i distrug fața aia drăguță. 
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— Du-te dracului, îi spun. 
Dă din umeri, neimpresionat. 
— Nu-ţi stă rău furioasă, să ştii. 


XXX 


Mai târziu, la Book Out Below], beau ceai și mă joc Candy Crush 
pe telefon. Doar doi clienți până acum, dintre care unul a fost un 
nesimțţit care a făcut poză la o carte pe care voia să o cumpere de pe 
internet. E după-amiază târziu, aproape seară, și mă simt plictisită 
și singuratică, când, dintr-odată, se aude clopoțelul: un client nou. 
Ridic brusc capul, deja un reflex bine întipărit, și tresar surprinsă. 

Caleb. 

Băiatul cu tricou gri, care a urcat pe Kilimanjaro. Cel pe care l-am 
văzut scriind sms-uri la petrecere. Cu excepția lui Liam, niciun coleg 
de la şcoală nu a mai păşit în librăria asta până acum, nici măcar 
Dri, deși mi-a promis că mă vizitează. Și tocmai ce i-am spus lui CN 
unde lucrez, dimineaţă. Așa că nu e nevoie de cine știe ce puteri de 
deducție ca să înţeleg că el trebuie să fie, în sfârșit în faţa mea. Inima 
mi se strânge. Deci ea este persoana în fața căreia m-am confesat în 
ultimele două luni. Aştept să mă cuprindă dezamăgirea, însă nu se 
întâmplă asta. 

În schimb, mă simt dezorientată, ca și cum i-aș fi cerut cuiva 
indicaţii, dar aș fi uitat să-l ascult și acum realizez că mă simt la fel de 
pierdută. Mi-e greu să-mi imaginez cuvintele lui CN ieșind din gura 
acestui tip. E atrăgător, chiar sexy, dar într-un mod normal, obișnuit. 
Generic. O variantă de rege al balului pe care o găsești în orice liceu 
din America. Fără nimic special. Ce să-i spun? Să mă prezint? Să fac 
pe proasta? Să mă prefac că asta e doar o coincidenţă imensă? 
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Poartă același tricou gri ca și ieri-seară și ca în prima zi de școală, 
când l-am aplaudat pentru că s-a cățărat pe un munte. Probabil că i 
s-a făcut milă de mine, probabil că a simţit că am nevoie de ajutor, 
din moment ce nu eram în stare să găsesc nici măcar sala de curs. 
Sper măcar că nu a observat smocul de iarbă pe care-l aveam lipit de 
turul pantalonilor. 

Nu pot să cred. 

Tipul cu tricou gri, cel care a urcat pe Kilimanjaro. 

— Bună, Liam este aici?, mă întreabă, zâmbindu-mi complice, ca 
și cum am ști amândoi care e poanta, deși toată situația asta nu mi se 
pare Cine ştie ce amuzantă - dar jenantă. 

De asta nu a vrut să ne întâlnim până acum? Pentru că știa că o să 
fic o întâlnire atât de penibilă și de aleatorie? 

— Ăă, nu, îmi pare rău. Nu lucrează astăzi. 

Jessie, ăsta e CN. Poţi mai mult. 

— Aha. Am impresia că telefonul meu este la el. Mi l-am pierdut 
aseară, la petrecere. Eşti la Wood Valley, nu? 

— Da. Eu sunt Jessie, îi spun, întinzându-i mâna, într-un mod 
prea oficial, îmi dau eu seama o clipă prea târziu. 

Are degetele lungi și pielea uscată, iar felul în care îmi strânge 
mâna este uşor feminin. Nu prea se potrivește cu vocea. 

— Caleb. Îmi pare bine. 

— Şi mie, îi răspund zâmbind, încercând să-i transmit din priviri 
lucrul pe care nu am curajul să i-l spun prin viu grai: știu că esti tu. 

Jucăm un joc ciudat, dar nu mai ciudat decât să ne scriem mesaje 
anonime. 

— Şi, cum îţi place până acum? Școala, adică. 

— S-ar putea spune că încă încerc să mă obişnuiesc. 

— A, da, mişto, mişto... 
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Caleb se întoarce, pregătit să plece (o fi și el la fel de nervos ca 
mine?), și, dintr-odată, simt o nevoie disperată să-l fac să rămână, să 
rămânem conectaţi. Simt că deja am stricat totul. Nu a fost nevoie 
decât de treizeci de secunde de discuţie faţă în față. 

Să-l întreb despre Tanzania? Acolo e Kilimanjaro, nu? 

— Verei să ieșim la o cafea cândva? 

Chiar am spus asta? Cu voce tare? Respiră adânc. la-o încet. 

— Vreau să spun... încerc doar să-mi fac prieteni noi, atâta tot. 

Pare surprins, înclină capul ca și cum ar încerca să mă vadă mai 
bine. Mă măsoară din cap până-n picioare și nici măcar nu o face 
într-un mod subtil. 

"Toată treaba asta e vag insultătoare. 

Nu mai am nicio îndoială că ar trebui să ne rezumăm la mesaje 
online. 

— Sigur, de ce nu? Care-i cel mai rău lucru care se poate întâmpla? 
întreabă, cu un rânjet misterios. 

Aceeași întrebare pe care i-am pus-o și cu ieri. Sunt gata să 
răspund, am un milion de lucruri de spus, dar se pare că era o 
întrebare retorică, pentru că el deja a ieșit pe ușă. 


CN: cum a fost la muncă? 
Eu: Frumos din partea ta să mă vizitezi. 
CN: amuzant. 


Eu: Nu e tocmai cuvântul pe care l-aş folosi. 
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CN:? 

Eu: ? 

CN: ok, să trecem peste asta. am petrecut atât de mult timp cu 
Xbox-ul meu astăzi încât m-am plictisit. #n-aşficrezutniciod 
atăcăaceastăzivaveni 

Eu: Ai bătături în palme? 

CN: n-o să fac gluma evidentă. nu-i așa că ești mândră de mine? 

Deci așa o să procedăm. Ne prefacem că nu s-a întâmplat nimic. 

Poate că e mai bine așa. Poate că CN/Caleb a avut tot timpul dreptate: 


este mai bine să ne scriem. 
Vorbitul faţă în faţă? Prea supraapreciat. 
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Capitolul 20 


— Poemul ăsta e nesimțit de lung, spune Ethan. Și e cam enervant 
și complicat. Nu reușesc să deosebesc vocile între ele. 

Suntem la Starbucks, la același Starbucks, pe care îl consider acum 
al nostru, lucru pe care nu l-aș recunoaște față de Ethan într-un milion 
de ani. Beau din cafeaua cu lapte pe care mi-a cumpărat-o fără să mă 
întrebe dacă vreau, la fel ca săptămâna trecută. Și-a amintit chiar că 
îmi place foarte fierbinte. A fost atât de nonșalant, a comandat, a 
scos un card de credit din portofel, încât nici măcar nu m-am simțit 
prost că nu m-am oferit să plătesc. Poate că data viitoare o să spun 
ceva de genul „Mă ocup eu” sau „Fac eu cinste”. Sau poate că nu. 

— Sunt de acord. Adică, eu scriu poezii îngrozitoare, dar măcar 
eu scriu cu propria voce. Sunt cine sunt cine sunt. Indiferent dacă- 
mi place sau nu. 

— Un trandafir e un trandafir e un trandafir. Jessie e Jessie e Jessie. 

— Nu-mi spune că ai citit Gertrude Stein*?, întreb. 

Mamei îi plăcea mult Stein, așa că, atunci când s-a îmbolnăvit, 
asta îi citeam. În primul rând din Autobiografia lui Alice B. Toklas, dar 
şi poezie. Așa am aflat despre „Emily cea sacră”, un poem liniștitor 
ca un cântec de leagăn, din care face parte versul „un trandafir e un 


*  Gerurude Stein (1874-1946) a fost o celebră romancieră, poetă, dramaturgă şi 


colecționară americană. Stein a devenit celebră în 1933, după apariția unui volum de memorii 
intitulat Autobiografia lui Alice B. Toklas, scris din perspectiva partenerei ei de viaţă, Alice B. 
Toklas (n.c.). 
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trandafir e un trandafir”. Nu e un vers din Shakespeare, cum aș fi 
spus dacă ar fi trebuit să ghicesc. 

Alte lucruri pe care le-am aflat: chimioterapia te orbește. Îşi fură 
părul şi te orbește. Mama nu mai putea nici măcar să citească spre 
sfârșit. 

Un trandafir e un trandafir e un trandafir. 

— Nu foarte mult. Doar Toklas. Că tot veni vorba despre a scrie 
cu vocea altcuiva. 

Cum găsește timp să citească totul? Dacă nu aș fi insistat să lucrez 
și eu la proiect, sunt convinsă că ar fi putut lua 10 de unul singur. De 
fapt, dacă stau și mă gândesc mai bine, s-ar putea ca nota să fie mai 
mică din cauza mea. 

— Mama era profesoară de engleză la o facultate în Chicago și îi 
plăcea să citeze din Gertrude Stein. Îi spunea G.S., ca și cum ar fi fost 
prietene. De fapt, când a împlinit patruzeci de ani, eu și tata i-am 
cumpărat o ediţie originală din Pământul e rotund. E o carte bizară, 
pentru copii. Ce ciudat că mi-am amintit chestia asta acum... 

Mă uit pe fereastră, încercând să-mi regăsesc echilibrul. Nu vorbesc 
cu nimeni despre mama, nici măcar cu Scarlett. În niciun caz cu tata. 
Să vorbesc despre ea e ca şi cum aș recunoaște că ea nu mai este, un salt 
în necunoscut. Înseamnă să recunosc ceea ce e de neconceput, 

Dar vorbim despre Gertrude Stein, ceea ce înseamnă că vorbim 
despre mama, așa că, nu știu, cuvintele parcă s-au rostit singure. 

Ethan se uită la mine, parcă așteptând un semnal. Realizez că nu 
îl deranjează tăcerea. Pe el nu îl deranjează nimic. 

Ethan e Ethan e Ethan. 

— Voiam să-ţi spun că îmi pare rău pentru mama ta. Oamenii 
vorbesc pe aici... Mă rog, e de căcat. Ştiu că asta e foarte departe 
de adevăr, dar aşa este, e de căcat că oamenii mor și nu putem face 
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nimic să oprim asta. Da, voiam doar să-mi fac curaj și să-ți spun că 
îmi pare rău. 

— Mersi, răspund, cu nasul în cana de cafea. 

Nu sunt destul de curajoasă să-l privesc în ochi. Nu ştiu ce aș 
vedea acolo: milă sau empatie. Dar o să trec și „curajos” pe lista mea 
secretă de calități ale lui Ethan, pe lângă „sincer” și „corect”. Pentru 
Că așa este, e de căcat, iar el este prima persoană care-mi spune asta. 
"Toată lumea de la FDR a mormăit câte-un „condoleanţe”, probabil 
pentru că așa le-au spus părinţii că trebuie să facă, și toţi erau ușurați 
în mod evident după ce pronunţau cuvântul. Au bifat căsuţa, puteau 
trece mai departe, chiar dacă eu nu puteam. Nu îi învinovățesc. 
Moartea face totul ciudat. 

— Nu e nevoie să vorbim despre asta. Doar că urăsc felul în 
care, atunci când se întâmplă așa ceva, oamenii se prefac că nu s-a 
întâmplat nimic, pentru că este penibil și înspăimântător și ei nu știu 
ce să spună. Dar să nu știi care e cel mai bun lucru de făcut nu e o 
scuză ca să nu faci nimic. Deci... 

— Deci, răspund. 

Îndrăznesc: îl privesc în ochi. 

— „Am să-ți arăt spaima într-un pumn de țărână.” 

— Aha, deci nu sunt singurul tocilar care învață Tărâmul pustiit 
pe de rost. Prima parte se cheamă „Îngroparea morţilor”, ştii? 

— Ştiu. 

Zâmbesc, pentru că îmi place Ethan și felul în care nu îi este 
teamă de nimic, cu posibila excepţie a somnului. Și un zâmbet este, 
din anumite puncte de vedere, un alt mod de a spune mulțumesc. 

— Normal că ştii, răspunde, zâmbindu-mi la rându-i. 


col 
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O oră mai târziu, suntem tot aici. Tema pentru săptămâna asta este 
gata de mult, o pagină plină cu referințe repetate ale lui T.S. Eliot la 
țărână, așa că acum doar pierdem timpul, trăncănim. Poate că vom 
deveni prieteni cu adevărat, nu doar parteneri de studiu. 

— Nu mi-ai spus ce părere ai despre Oville, spune Ethan după 
ce-și umple cana cu cafea pentru a treia oară. 

Îi place cafeaua neagră, fără mofturi. Cafeină pură, fără 
complicații. 

— Sincer? Aţi fost fantastici. Sunteţi toți foarte talentați. 

Dacă m-ar chema Gem sau Crystal, probabil că aș fi fost mai 
inteligentă și m-aș fi prefăcut că sunt indiferentă. În schimb, m-am 
transformat într-o admiratoare înfocată. Dar nu contează. Au fost 
indiscutabil foarte buni. 

— Mi-aş dori să cântăm în casa mea de oaspeţi, să nu dăm 
concerte, dar se pare că nu e decizia mea. Asta făceam înainte... 

O spune de parcă „înainte” începe cu majusculă. Înainte și După. 

— Înainte de ce? 

— De nimic. Adică înainte ca Liam să intre în formaţie. Fl ia 
lucrurile foarte în serios, vrea o carieră muzicală adevărată, pe când 
eu vreau doar să cânt niște muzică şi să pierd vremea. 

Ethan foloseşte un bețișor ca să amestece în continuu cafeaua, 
un obicei fără sens, pentru că nu e nimic în cană care să trebuiască 
amestecat. 

— Ai trac? 

Se gândeşte o clipă, ca şi cum i-aș fi pus o întrebare importantă, 
care merită un răspuns precis. 

— Nu chiar. Doar că mă simt, nu știu cum să explic, mai singur 
atunci când lumea se holbează la mine. E o treabă care mă izolează 
de lume. Şi este epuizant. 
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— Aveam impresia că majoritatea artiștilor simt exact invers. Că 
scena e singurul loc unde nu se simt singuri. Toată lumea vrea să fie 
tipul de pe scenă. 

Ethan ridică din umeri. 

— Când sunt spectator la un concert și este aglomerat și nu mă 
bagă nimeni în seamă și rămân doar eu şi muzica... atunci nu mă 
simt singur. Cred că sunt cam mizantrop. 

— Serios? Spune-le asta tuturor celor de la Wood Valley. 

— Poftim? 

Oare chiar nu-și dă seama că toate fetele din şcoală îl doresc? Că 
oamenii stau la coadă ca să îi vorbească? 

— Ei haide, în pauza de prânz parcă ai avea un harem în jur. 

Din nou, spun prea multe. Serios, am nevoie de lecţii ca să învăţ 
să flirtez. 

— A, nu, asta nu are nimic de-a face cu mine. Este din cauză... 
Nu contează. Poveste lungă. 

Vreau să îi răspund: „Arn tot timpul din lume”, dar îmi dau seama 
că lucrurile sunt foarte clare pentru el. Când vrea să vorbească, o 
face. Când nu vrea, nu vrea. Nu-l cunosc îndeajuns de bine ca să 
insist. 

— Cine vă scrie versurile? 

Ce vreau să întreb, de fapt, este cine a scris „Fata pe care nu o 
cunoaște nimeni”, dar nu vreau să recunosc că știu toată discografia 
Oville. Dri mi-a trimis toate piesele lor, însă asta e piesa pe care am 
ascultat-o încontinuu, de atât de multe ori, încât aș muri de rușine 
dacă ar afla cineva. La magazin, Liam a cântat doar refrenul, care 
e simplu, contagios și înșelător, pentru că restul melodiei este ceva 
complet diferit. Meditativă, minunată, disperată. 

Un poem, de fapt. O elegie. 
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— Depinde de melodie. De obicei, eu. Unele sunt scrise de Liam. 
A, și mai e și tipul ăsta, Caleb, care nu face de fapt parte din formaţie, 
dar mai pierde vremea cu noi, uneori, și mai scrie și el piese. 

Ridic brusc capul. Caleb? EI o fi scris „Fata pe care nu o cunoaște 
nimeni”? Dacă așa este, totul începe să aibă sens. CN este tipul de 
persoană care să scrie versuri de neuitat, melancolice, însă nu şi genul 
care să urce pe scenă și să le cânte cu voce tare, în fața publicului. 

— Caleb e tipul ăla înalt, nu? 

— Da, îl cunoşti? 

— Nu cu adevărat. Într-un fel... Am făcut cunoştinţă ieri, la 
muncă. 

— Aha. E prieten bun cu Liam. 

Se pare că Ethan ştie că lucrez la librăria mamei lui Liam. Probabil 
că i-am spus săptămâna trecută, când am menţionat că îl cunosc pe 
Liam. Sau i-o fi spus Liam? Căcat! Oare au vorbit despre mine? Încep 
să îmi transpire palmele: mi-i imaginez pe Ethan și Liam râzând de 
felul în care am încercat să las impresia că eu și Liam suntem buni 
prieteni. 

Oare de asta mi-a spus Gem că sunt o târfă? O fi crezând toată 
lumea că sunt obsedată de Liam? Poate asta crede Liam? Sau Ethan? 
Sau Caleb? 

— Oare o să înțeleg vreodată școala asta?, îl întreb pe Ethan. 

E obositor să încerc să înțeleg modul în care toată lumea cunoaște 
pe toată lumea. Cel mai bun prieten al meu de aici este CN (sau ar fi 
momentul să-i spun Caleb?) și relația noastră se bazează exclusiv pe 
mesaje scrise. Dacă nu ar fi Dri, să-mi povestească istoria completă a 
tuturor, aş merge din gafă în gafă. 

— Nu, spune Ethan. Eu n-am înţeles-o și-i cunosc pe oamenii 
ăștia de când eram la grădiniță. Dar știi ce am înţeles? 
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— Ce 

— Nu trebuie s-o înţelegi. 

— Nu? 

— Nu, deloc. 

— Serios? 

Învârt beţişorul în cană. Care este goală, ceea ce înseamnă că 
acum eu amestec aerul într-o cană goală. Trebuie să-mi țin mâinile 
ocupate. Dorinţa de a-i atinge părul lui Ethan, sau măcar mâinile, a 
devenit aproape incontrolabilă. Vreau să-i muşc lobul urechii, care 
poartă cicatricea unei găuri de cercel. Vreau să-l întreb cum de poate 
fi totodată atât de cald și atât de rece, cum poate să mă facă acum să 
mă simt atât de sigură pe mine, ca un prieten adevărat, în vreme ce la 
petrecere nu a catadicsit să-mi spună mai mult de două silabe, doar 
acel „bună” indiferent. 

— Serios. Cui îi pasă de toți căcănarii ăștia? Unii dintre ei sunt 
persoane minunate, majoritatea nu sunt și, la sfârșitul zilei, trebuie 
doar să fii tu însăţi. Dacă nu te plac, dă-i în mă-sa. 

— Jessie e Jessie e Jessie. 

— Exact. Jessie e Jessie e Jessie. 

Bine, recunosc: sunt tristă când Ethan se oprește din a-mi rosti 
numele. 


Acasă. Sau, mai precis, în locul în care mănânc și dorm. Pe tava cu 
capac de sticlă: pui Marbella... sau pui Marsala*, sau ceva care începe 
cu „M”, sparanghel și orez sălbatic. 


* Puiul Marbella este un fel de mâncare din pui marinat în ulei, oțet, măsline, prune și 
diverse condimente, fiert apoi la cuptor în vin alb. Marsala este un fel de måncare din piept de 
pui acoperit cu fâină, sare, piper şi oregano, prăjit în unt și servit cu sos de vin Marsala (n.t.). 


SPUNE-MI TR3I LUCRURI DESPRE TINE 215 


CN: cum a fost ziua ta? 
Eu: minunată, de fapt. a ta? 


CN: memorabilă. 


L-am văzut o singură dată pe Caleb astăzi. Era sprijinit de dulapul 
lui, pe culoar. Când m-a văzut, m-a salutat cu telefonul în mână, 
apoi i-a şoptit ceva tipului care stătea lângă el, un băiat de-a doişpea 
care avea tenul pâslos al unei marionete Muppet. Presupun că salutul 
lui cu telefonul înseamnă ceva de genul: „Haide să vorbim pe telefon, 
nu față în faţă”. Oricum, nu a mai spus nimic care să indice că ar vrea 
să transformăm sugestia mea de a ieși la o întâlnire într-o realitate. 
Dar, treizeci de secunde mai târziu, telefonul meu sună. 


CN: trei lucruri: (1) Hendrix este cel mai extraordinar chitarist al 
tuturor timpurilor. mai bun chiar și decât Jimmy Page. 
(2) câteodată, când ascult muzică, simt că trupul îmi devine 
mai ușor. (3) câteodată, când mă joc pe Xbox, nu mai simt 
nimic. 

Eu: Ce-ţi place mai mult? Muzica sau Xbox-ul? 

CN: aa, bună întrebare. pentru mama, fără îndoială, dulăpiorul 
cu medicamente este un fel de Xbox, nu? așa că o să spun 


muzica, pentru că nimic nu mă sperie mai mult decât 
posibilitatea de a mă transforma în mama. 
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Eu: şi în realitare? 


CN: Xbox. 


Cred că este clar că eu și cu Caleb nu vom discuta niciodată la o 
masă, cu niște băuturi calde în față, nu ne vom spune niciodată cu 
voce tare: „CN este Caleb și Caleb este CN”. Și poate că e mai bine 
aşa. Poate că am spus deja prea multe lucruri înspăimântătoare în 
mesaje și, știind tot ce am recunoscut deja, cu câtă sinceritate ne-am 
scris, vorbitul față în faţă a devenit imposibil. 

Este trist totuși, pentru că am început să apreciez genul lui special 
de atractivitate. Să stau față în faţă cu el nu m-ar face să mă simt atât 
de emoționat, ca atunci când mă întâlnesc cu Ethan. Caleb este ca o 
pictură mai fadă, mai simplă, mai bine echilibrată. Ca pereții alb-pe- 
alb ai lui Rachel. 


Eu: Ziua ta a fost memorabilă? Memorabilă = bună? Sau 
memorabilă = rea? 
CN: bună. ce-ai găsit pe tavă în seara asta? 


Eu: Nişte pui fandosit. Și la tine? Să nu-mi spui că iar ai mâncat 
sushi? Încep să-mi fac griji că o să te otrăveşti cu mercur. 


CN: mama a gătit, de fapt, ceea ce este... ciudat. a fost bun 


totuși. macaroane cu brânză. era felul meu favorit de mâncare 
când eram mic. se pare că încă este. 
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Eu: Frumos din partea ei. 


CN: a încercat să-și ceară scuze. ca și cum știe că a fost absentă. 
Eu: Ți s-a părut că este, ştii tu, lucidă? 


CN: greu de spus, dar cred că da. o să-mi dau voie să cred asta. cel 
puţin pentru o seară. 


Eu: Bine faci. 
CN: Și totuși ştii care-i primul simptom al intoxicației cu mercur? 
Eu: Care? 


CN: optimismul. 


În noaptea asta, îi visez pe Ethan și pe Caleb, ambii în camera mea, 
așezați pe divanul meu. Par să fi făcut schimb de tricouri, Ethan îl 
poartă pe cel gri, iar Caleb, pe cel cu Batman. Niciunul nu vorbește cu 
mine. Caleb se joacă pe telefon, îi scrie cuiva, poate mie, dar nu mie, 
cea din cameră, iar Ethan cântă la chitară, pierdut în nişte melodii 
complicate, pierdut ca atunci când se uită pe fereastra bibliotecii. 
Stau în spatele lor, privindu-i în tăcere şi admirându-le cefele foarte 
diferite, încercând să nu mă simt deranjată de faptul că ei nici nu 
realizează că sunt și eu aici. 
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Capitolul 21 


— Ce părere aveți despre o șuviţă roz? Așa, într-o parte?, întreabă 
Dri şi-şi trece degetele prin părul castaniu ciufulit. 

Stăm afară în timpul pauzei, cu fețele întoarse spre soare ca niște 
flori flămânde din desene animate. Acum port ochelari de soare, Dri 
şi Agnes m-au ajutat să aleg o pereche de ochelari ieftini, și îi iubesc. 
Simt că mă transformă, ca și cum aș fi o altă persoană cu niște bucăți 
pătrate de plastic care-mi acoperă ochii. 

— Roz, întreabă Agnes. 

— Roz cu semnul exclamării? Cum poartă P!nk*?, întreb. 

— Poate, răspunde Dri. Oricare. Ambele. 

— Nu. 

Agnes îi vorbeşte direct, nu-i oferă nicio șansă. Un veto pur, exact 
cum a făcut Scarlett atunci când mă gândeam să-mi pun un piercing 
în proeminența aceea din fața urechii. De fapt, m-a pus să caut pe 
Google cum se cheamă acea partea a corpului, spunând că nu mai 
vrea să mă mai audă vreodată spunând cuvintele „proeminența din 
faţa urechii”. N-o învinovățesc. 

Se pare că se cheamă tragus, un cuvânt care sună vag obscen. 
Nimeni nu ar trebui să vrea să-și găurească tragusul. 

— Dar dacă mă vopsesc roz complet? Tot capul. 

— Nu ştiu, îi spun. Mie-mi place părul tău așa cum e. 


* Alecia Beth Moore, cunoscută sub numele de scenă Pink (uneori scris Pink), este o 
cântăreață americană, câștigătoare a două premii Grammy (n.t.). 
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— De ce? De ce ai vrea să-ți faci așa ceva?, întreabă Agnes. 

Nici eu și nici Dri nu avem tupeul să-i spunem lui Agnes că părul 
ei roşu este la fel de artificial pe cât ar fi şi cel roz al lui Dri. Totuşi 
roșul lui Agnes pare să se potrivească, pe când rozul ar fi complet 
inadecvat pentru Dri. Nu e tocmai o linie clară de demarcaţie între 
roșu și roz când vine vorba despre culoarea părului. 

— Pur şi simplu vreau o schimbare. 

— Asta e ca atunci când ai vrut să înveţi să cânţi la ukulele. Vrei 
doar să fii băgată în seamă, spune Agnes, fără menajamente, dar cu 
blândețe. Înţeleg. 

— Simt că... nu ştiu, în ultima vreme simt că sunt invizibilă. Ca și 
cum, cu excepția voastră, nu ar remarca nimeni dacă, de mâine, nu aș 
mai veni la liceul ăsta, spune Dri, întinzându-se pe spate, privind vastul 
cer albastru, atât de albastru, încât nu există nici măcar un singur nor. 

Mă gândesc să-i spun că CN mi-a spus să mă împrietenesc cu 
ca, că el a observat cu siguranță cât de tare și de amuzantă este, dar 
îmi este rușine. Vrea să creadă că prietenia noastră s-a născut în mod 
absolut natural. 

— Sincer, aș da orice să fiu invizibilă. Gem şi Crystal nu vor să 
mă lase în pace. 

— Dă-le-n mă-sa, spune Agnes. Şi-ar dori ele să fie atât de cool ca tine. 

— Nu sunt cool. Sunt exact opusul conceptului de cool. 

— Ba eşti cool. Acum, că te cunosc, îmi dau seama că ești ceva 
mai mult decât cool. Reuşești cumva să transmiţi senzația asta că ești 
o dură, cineva care este mai presus de toate. Și ești atrăgătoare. În 
lumea lui Gem, nimeni altcineva nu are voie să fie atrăgătoare. 

— Serios? Despre cine vorbim aici? 

— Este doar geloasă că te place Liam. Şi sincer? Și eu sunt geloasă 
că te place Liam, spune Dri. 
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— Liam nu mă place. Pur și simplu lucrez la librăria maică-sii. 

— Da, sigur. 

— Nu, serios, suntem doar colegi. Şi, ca să fie totul clar, mie 
nu-mi place de el. Nu în modul ăla, cel puţin. 

Sper că Dri mă crede. Am nevoie să mă creadă. 

— Atunci eşti cu capul. Pentru că e fantastic. 

— Te rog să nu-ți vopseşti o şuviță roz pentru Liam Sandler, 
spune Agnes. Nu merită. 

Atunci îl văd pe Ethan traversând peluza, cu o cafea în mână, 
îndreptându-se spre parcare, deși e abia ora prânzului. Şi, ca de fiecare 
dată când îl văd așa, „în sălbăticie”, cum îmi place să spun, simt că 
am reușit să-l fac să apară prin magie, ca şi acum l-am invocat pur şi 
simplu pentru că m-am gândit la el. Și mă gândeam la el, pentru că 
asta fac mai tot timpul. Pot să vorbesc despre păr roz sau despre Liam 
Sandler, dar ce gândesc cu adevărat este Ethan e Ethan e Ethan. 

Mă întreb unde pleacă și dacă o să se întoarcă la timp pentru 
ora de literatură. Sper că da. Nu prea vorbim când suntem la 
școală, dar îmi place să știu că este în spatele meu, că aș putea să mă 
întorc oricând și să-i zâmbesc, dacă aș îndrăzni. Nu că voi îndrăzni 
vreodată. 

Rahat. M-a prins uitându-mă la el. Sper că e destul de departe 
încât să nu fi văzut zâmbetul meu adorator. Face semnul păcii spre 
mine înainte să se urce în mașină. 

— Dar Ethan Marks, pe de altă parte... 

În sfârșit, le mărturisesc prietenelor mele ce simt. I-am spus lui 
Scarlett, normal, dar ea nu a fost colega lui de la grădiniță, așa că 
nu se pune. 

Oare ar fi trebuit să fac și eu semnul păcii spre Ethan? Nu, nu e 
un gest care să-mi iasă mie. E ca „beton armat”. 
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— Serios? Îţi place Ethan! Eram prieteni în şcoala generală, 
exclamă Dri şi mă prinde de mână, plină de un entuziasm de fetiță. 

Sau poate este doar ușurată că nu-l vreau pe Liam. Înclină capul, 
gândind cu voce tare, 

— Totuși să recunoaştem: nu e cea mai originală alegere. Şi... 

— Şi e un pic defect, spune Agnes. 

— Şi nu a ieșit niciodată cu nimeni din şcoala asta. Niciodată, 
zice Dri şi simt o Înţepătură în inimă. 

Nu că aș fi crezut că am o șansă, dar... Acum mi se pare o 
imposibilitate tehnică. 

— Dar e clar genul care să frângă inimi. Fără nicio îndoială, 


conchide Agnes. 


CN: trei lucruri. (1) când își citesc mesajele, le aud în cap rostite 
de vocea ta. (2) dacă aș fi animal, aș fi un lemur. bine, probabil 
că asta nu e adevărat, dar aveam chef să folosesc cuvântul 
„lemur” astăzi. şi, înainte să o zici tu, da, știu, sunt un ciudat. 
(3) serios vorbind? mi-ar plăcea să fiu un cameleon, să-mi 
schimb culorile în funcție de mediu. 


Eu: (1) Am văzut Foozloose* (remake-ul, nu originalul) de mult 
prea multe ori. Dar este atât de emoţionant. O LEGE 
ÎMPOTRIVA DANSULUI. Și se luptă şi câștigă. Să leşin, 
nu alta. (2) Nu sunt tocmai cel mai bun șofer. Toată treaba 
asta de aici cu „fă la stânga când se aprinde lumina roșie a 
semaforului” mă sperie. (3) Doar ca să ştii, nu mai vreau 


cafea, 


* Film american clasic din 1984, refăcut în 2011, despre un adolescent care se mută din 
Chicago într-un mic orășel în care dansul și muzica rock sunt interzise (n.t.). 
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CN: bine, nu mai pupi cafea! 
Eu: Poftim? 

CN: o glumă. din Seinfeld? 
Eu: Nu e amuzantă. 

CN: e doar cafea, relaxează-te. 
Eu: Bine. 


CN: îmi pare rău, am uitat cât de tare te enervezi când îţi spun să 
te relaxezi. 


Eu: Nu mă enervez. 
CN: eşti nervoasă chiar acum. pot să simt asta în vocea ta virtuală. 


Eu: Când îi spui cuiva să se relaxeze, dai de înţeles că ai impresia 
că este prea susceptibil. Eu nu sunt prea susceptibilă. 


CN: uau. înţelegi cam multe dintr-un simplu „relaxează-te”. 
înseamnă doar s-o lași mai moale. sau că nu-i mare lucru. 
uiţi că sunt din California. noi spunem mereu chestii de 
genul ăsta aici. 
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Eu: Namaste*. 


CN: așa mai vii de acasă. acum nu-mi mai scrie și fugi la oră, o 
să Întârzii. 


— Târfo! 

Gem ascunde insulta sub un strănut. Am ajuns la ora de literatură 
şi CN are dreptate, am întârziat. Toată lumea e aici, cu laptopurile 
deschise, privind cum Gem mă acoperă cu înjurături şi cu microbi 
în timp ce mă îndrept spre locul meu. 

— Curvo!, strănută Gem din nou, deşi nu înțeleg de ce are nevoie 
de această metodă elaborată de disimulare. 

Toată lumea o poate auzi, chiar și doamna Pollack. 

— Graso! Urâto! Curvo! 

Prefă-te că porți căștile antifonate ale lui Theo. Că nu observi că 
Crystal, Dri sau Theo te priveşte. Nu, nu te uita, uită că şi Ethan e aici, 
revenit de oriunde o fi fost, urmărindu-te cu niște ochi plini de milă. 

Nimic mai rău decât mila. 

Aproape am ajuns. Doar să trec de Gem. Pot face asta. 

Dar nu pot face asta. Pentru că, dintr-odată, nasul meu lovește 
cu un zgomot îngrozitor banca și mă trezesc întinsă pe podea, cu 
burta lipită de parchet. Capul meu e acum la doar câțiva centimetri 
distanță de converşii lui Ethan. 

— Te simţi bine?, mă întreabă. 

Nu-i răspund, pentru că nu știu dacă mă simt bine. Sunt întinsă 
pe jos, mă doare toată fața, mult mai rău decât atunci când Liam m-a 


* Namaste este o formulă de salut folosită iniţial în zona Indiei, constând dintr-o ușoară 
plecăciune, cu palmele lipite în dreptul pieptului (n.t.). 
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lovit cu tocul chitarei, şi toată clasa se uită la mine. Gem și Crystal 
râd fără rețineri, hohotind ca niște vrăjitoare din desene animate, 
şi mie îmi este teamă să mă ridic. Nu-mi dau seama dacă îmi curge 
sânge din nas, dacă nu cumva sunt întinsă într-o baltă de sânge la 
picioarele lui Ethan. Dar ştiu că fundul meu este întins pe parchet 
ca o lingură de unt în tigaie, într-un unghi nerecomandat privirii, în 
special nu a lui Ethan. 

Slavă Domnului că mă doare atât de tare. Durerea alungă senzaţia 
de umilință. 

Gem mi-a pus piedică. Normal că a făcut-o. Sunt atât de proastă, 
merit să fiu aici, mirosind podeaua. 

Ethan se apleacă și îmi întinde o mână, ca să mă ajute să mă 
ridic. Respir adânc. Cu cât mă ridic mai iute, cu atât se va termina 
mai repede toată povestea. Ignor mâna lui Ethan. Nu mă pot gândi 
la ceva mai îngrozitor decât să-l umplu de sânge, nimic mai rău 
decât ca ăsta să fie felul în care ne atingem prima dată. Mă sprijin 
de podea, pe ea mă pot bizui. Uşor, reușesc să mă ridic în fund, apoi 
în picioare și, ca o grasăurâtăcurvă ce sunt, mă prăbușesc pe scaun. 
Nimic grațios în mișcările mele. 

— Îmi curge sânge?, îi şoptesc lui Dri. 

Dă din cap, însă privirea ei şocată îmi spune că ceea ce s-a întâmplat 
este exact atât de îngrozitor și de rușinos pe cât îmi imaginez. Ba nu. 
Mai îngrozitor. 

— Vrei să mergi la cabinetul medical?, mă întreabă doamna 
Pollack, aproape în şoaptă, ca şi cum nu ar vrea să atragă și mai mult 
atenţia asupra mea. 

— Nu, îi răspund, deşi aș da orice pentru o pungă cu gheaţă și o 
aspirină. 

Doar că nici nu-mi pot imagina cum ar fi să mă ridic din nou, să 


SPUNE-MI TR3I LUCRURI DESPRE TINE 225 


trec pe lângă Gem și apoi pe culoar. Să aud râsetele din spate imediat 
ce se închide ușa clasei. Nu, mu/fumesc. 

— Bine. Atunci, înapoi la Crimă și pedeapsă, spune doamna 
Pollack, făcând liniște în clasă. 

ÎI simt pe Ethan în spatele meu, dar nu mă pot întoarce, nu pot 
rosti nici măcar un „mulțumesc” deplorabil, pentru că nu ştiu cum 
arată fața mea şi mi-e teamă că voi începe să plâng. 

Aşa că ţin capul aplecat. Ca şi cum aș avea puterea de a deveni 
invizibilă atât timp cât evit să-i privesc pe ceilalți în ochi. Nimic de 
văzut aici. Mă gândesc la CN, cum vrea să devină un cameleon, să 
se piardă în fundal. Reușesc cumva să rezist toată ora, cu ochii țintiţi 
pe banca din faţa mea. Cineva a sculptat în lemnul băncii cuvintele 
„Axel iubeste Fig Newltons*”. Serios? Cineva a vandalizat banca doar 
ca să-şi mărturisească dragostea față de nişte prăjituri? Dacă nu 
cumva a existat cândva un elev pe nume Fig Newtons. Ceea ce nu ar 
fi imposibil, având în vedere că sunt trei Hannibal, doi Romeo şi doi 
Apple. Imediat ce sună clopoțelul îmi iau ghiozdanul și mă îndrept 
spre ieșire. Nici măcar nu o aştept pe Dri. 

— Jessie, putem sta un pic de vorbă?, întreabă doamna Pollack 
exact când eram pe punctul să evadez. 

— Acum? 

Vreau să ies, să plec cât mai departe de toți oamenii ăștia, să găsesc 
un loc unde să fiu singură și să plâng, de preferinţă cu un pachet de 
gheață pe nas. Încerc să mă concentrez asupra lui Axel și a iubirii 
sale pentru Fig, am scris o întreagă poveste tragică de dragoste în 
imaginaţia mea, însă nu reușesc. Mă bântuie cuvintele lui Gem. 
Târfă. Curvă. Grasă. Urâtă. Ca nişte versuri de melodie, săpate adânc 


* Fig Newton este numele comercial al unui desert umplut cu cremă de smochine (n.t.). 
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în creierul meu. Sună bine chiar și când le repet întruna: 7ârfă. 
Curvă. Grasă. Urâtă. Poate că ar trebui să ofer aceste versuri băieţilor 
de la Oville. 

— Da, dacă nu te superi. 

De fapt, chiar mă supăr. Mă supăr foarte tare, dar nu găsesc nicio 
cale să spun asta cu voce tare. Doamna Pollack mă invită să mă aşez 
pe un scaun din fața clasei, așa că mă așez și aştept să iasă restul 
elevilor. Theo. Crystal. Gem. Dri. Observ că Ethan ezită o secundă, 
parcă încercând să se decidă dacă să spună ceva (mie sau doamnei 
Pollack?), însă se răzgândeşte, bate cu cartea din mână în scaunul 
pe care stau, ca și cum mi-ar transmite un mesaj secret, și iese şi el. 
Acum sunt doar eu şi faţa ei îngrijorată și nu-mi doresc nimic mai 
mult pe lumea asta decât să pot trece de următoarele șase minute fără 
să plâng. Te rog, Doamne, îl implor, deși nu m-am lămurit încă ce 
relație am eu cu Dumnezeu, te rog, dă-mi putere să termin conversaţia 
asta fără să mă fac de râs mai mult decât am făcut-o deja. 

Aici nu mă pot holba la declaraţia de dragoste a lui Axel, dar mă 
holbez în schimb la un portret al lui Shakespeare, un bărbat care 
poartă guler bufant, cu un citat dedesubt: „A fi sau a nu fi, aceasta-i 
întrebarea”. 

Nu, de fapt nu asta e întrebarea. „A fi” este singurul lucru care nu 
depinde deloc de noi. 

— Nu am făcut nimic, spun, deşi realizez că nu are niciun sens. 

Nu e supărată pe mine, este clar că eu sunt victima, dar aleg să fiu 
furioasă, ca să nu plâng. Furia e mai puţin umilitoare. Furia e mai 
potrivită pentru felul în care mă percepe Agnes: dură și indiferentă. 

Doamna Pollack își trage un scaun și se așază cu faţa spre spătar. Şi ea 
vrea să fie cool şi nonșalantă. Ca și cum s-ar crede elevă, nu profesoară. 


* William Shakespeare, Hamlet, Prinţ al Danemarcei, uaducere de lon Vinea, Editura de 
Stat pentru Literatură și Artă, Bucureşti, 1955 (n.t.). 
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— Voiam să văd cum îţi merge. Dacă vrei să discutăm despre ceva. 

— Nu. M-am împiedicat. Se mai întâmplă. 

Îmi şterg, nasul cu mâna. Ochii îmi sunt plini de lacrimi, dar încă 
nu m-au trădat scurgându-mi-se pe obraji. Aşteaptă pe marginea 
prăpastiei. Dacă o să-mi scriu vreodată autobiografia, așa o să-i spun: 
Pe marginea prăpastiei. 

— Să te muţi la o şcoală nouă poate fi dificil. 

— Sunt bine. 

— Şi nu-mi place s-o spun, dar fetele, în special, pot fi foarte 
crude la această vârstă. 

— Sunt bine. 

— Nu sunt sigură ce aș putea face. Pot să vorbesc cu directorul 
Hochman. Avem o politică de toleranță zero faţă de violenţă. 

— Sunt bine. 

— Dar am impresia că lucrul ăsta nu ar face altceva decât să complice 
situația. Tatăl lui Gem este un sponsor important al şcolii şi... 

— Serios, sunt bine. 

Se uită la mine ca și cum ar aștepta ceva. Ce vrea de la mine? 

Târfă. Curvă. Grasă. Urâtă. 

— S-a întâmplat ceva între voi două? Ceva care să o fi făcut să- 
ți spună toate acele lucruri? Încerc doar să înţeleg, îmi spune, și îşi 
sprijină bărbia pe perna formată din braţele ei sprijinite pe spătarul 
scaunului. 

Ca și cum ar încerca să spună: „Doar pălăvrăgim ca între fete, nu-i 
nicio problemă”. 

— Mă întrebaţi dacă am făcut ceva care să justifice faptul că Gem 
mi-a pus piedică și că mi-a spus că sunt târfă, curvă, grasă și urâtă? 
Serios? Asta mă întrebaţi? 
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Uit că femeia asta e responsabilă pentru o șesime din media mea 
generală, că mă poate împiedica să obţin o bursă de merit la facultate. 
Ar trebui să fiu amabilă, însă simt cum mă cuprinde furia și nu pot 
să-i rezist. Este o reacție naturală. 

— Nu am vrut să spun... Îmi pare rău, încerc doar să înțeleg. 

Acum arată ca și cum aș fi nedreptăţit-o, ca şi cum e pe punctul 
să izbucnească în lacrimi. Ca şi cum ea este cea care și-a spart nasul 
în faţa întregii clase. 

— Răspunsul este nu. Nu m-am atins de niciun tip din școala 
asta. De fapt, nu m-am atins niciodată de niciun tip, nicăieri. Nu că 
asta ar fi justificat reacția unei colege de a-mi spune curvă sau târfă. 
Cât despre partea cu grasă şi urâtă? Presupun că asta e subiectiv. 

Dacă nu aș fi fost atât de supărată, aș fi profitat de ocazie ca să mă 
bucur de faptul că, pentru prima dată, am găsit exact cuvintele pe 
care le căutam. Dar nu sunt în stare să mă bucur. Simt că vreau să 
fug în lume. 

— Aveţi nevoie de IMC-ul* meu? Sunt convinsă că putem rezolva 
cumva. 

— Nu asta am vrut să spun. Nu am vrut să... 

— Am terminat aici, da?, întreb. 

La dracu’ cu toate. 

Nu e ca și cum aș fi avut vreo șansă să iau note extraordinare la Wood 
Valley. Şi sunt destul de sigură că bursa de merit este doar un vis. 
Cel puţin un mister a fost rezolvat: Gem poate spune şi face orice 
pentru că tatăl ei a mituit administraţia școlii. Bănuiesc că e doar 


unul dintre beneficiile fraudei fiscale. 


* Indicele de masă corporală (IMC) este un indicator statistic pentru masa unei persoane 
raportată la înălțimea persoanei respective (n.t.). 
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— Încerc doar să ajut cumva, spune ea. Nu vreau să înrăutăţesc 
situația... 

Dar nu mai aud restul predicii doamnei Pollack, pentru că deja 
am ieșit pe ușă. 
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Capitolul 22 


Capul în pământ. Mai am câţiva metri până la mașină. Jessie, poți 
s-o faci. Zece metri. Mâinile îmi tremură, dar le ţin în buzunar ca să 
nu vadă nimeni. Îmi continui drumul. Nu se uită nimeni la tine, îmi 
spun. Nimeni nu te vede. Cinci metri. Aproape am ajuns. O să mă urc 
în mașină, o să bag cheia în contact, voi pleca și nu mă voi opri până 
când nu se aprinde martorul pentru benzină. Mă voi îndrepta spre 
est, voi găsi autostrada spre Chicago. Voi ajunge la Scarlett exact la 
ora când mama ei pune pe masă celebrul ei kimchi*. 

— Hei, eşti bine? 

Îi văd pantofii înainte să-i văd faţa, cureaua chitarei peste piept, dar 
asta doar pentru că nu vreau să mă uit mai sus și să-l privesc în ochi. 
Liam este ultima persoană din lume pe care vreau să o văd acum, poate 
cu excepția îngrozitoarei lui prietene. Dar măcar dacă aș fi văzut-o pe 
Gem, aș fi găsit o cale să o fac să sângereze. Aș fi zgâriat-o cu unghiile. 
I-aş fi spart nasul ăla creat pe cale chirurgicală, cu o valoare exprimată 
în cel puţin șase zerouri. l-aș fi distrus dinții ăia din porțelan. 

— Te rog. Vreau doar să fiu lăsată în pace. 

Lacrimile seamănă, într-un fel, cu urina. Nu poți să te ii pentru 
totdeauna. Mașina mea e la cinci metri distanță. Câţiva pași și pot să 
plec şi să mă duc să plâng undeva, fără să știe nimeni. Abia aştept să 
trec graniţele statului. 

*  Kimchiul este o garnitură tradițională corecană picantă, acră și sărată, preparată din 
varză, ridichi și alte legume, asezonate cu condimente și mirodenii alese (n.t.). 
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Îmi imaginez indicatorul: „PĂRĂSIȚI STATUL CALIFORNIA” 

— Fi, așteaptă. Ce s-a întâmplar?, întreabă Liam și îmi pune 
mâna pe umăr, oprindu-mă. 

Dau din umeri, însă mă ţine strâns. 

— Vrei să sun pe cineva? Sau te pot ajuta altfel? 

— Nu. Ştii ce vreau să faci? Vrea ca tu și prietena ta să mă lăsaţi 
dracului în pace. 

Sunt furioasă. Poate nu pe Liam, dar asta nu e relevant în 
momentul ăsta. Atacurile lui Gem și ale lui Crystal erau mai subtile și 
mai stupide, ținte erau hainele sau stickerele cu tatuaje de pe laptop. 
Nu mă afectau. Acum, pentru că am vorbit două minute cu Liam la 
o petrecere, au devenit ceva cu totul și cu totul diferit. Îmi pare rău, 
dar discuţiile astea mărunte nu merită. Clar nu merită. 

Închid ochii și, pentru o clipă, joc jocul care mă calmează uneori: 
ce aș fi făcut acum dacă aș fi fost în Chicago şi nu ne-am mai fi mutat? Aş 
fi la şedinţa de redacţie a ziarului şcolii sau poate la cea a anuarului, 
decupând fotografii și alegând fonturi. Nu aș fi fost fericită, asta nu. 
Dar nici nu m-aș fi simțit așa. 

— Despre ce vorbeşti? 

Liam pare confuz. Mă întreb dacă nu cumva e cam prostuț. Dri 
spune că el și Gem sunt împreună de șase luni, respectiv cu cinci luni 
şi douăzeci și nouă de zile mai mult decât ar fi avut nevoie ca să-și dea 
seama că prietena lui e o vacă nesimţită. 

Liam îl dă jos pe Earl de pe umăr și-l sprijină de o mașină. O 
Tesla. Serios, un oarecare puști de la Wood Valley conduce o Tesla. 
Cine dracu' sunt oamenii ăștia? 

— Las-o moartă. Te rog, lasă-mă în pace. Faptul că-mi vorbeşti 
nu mă ajută deloc, ba din contră. 


— Nu înţeleg. 
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— Vrei să știi de ce sunt supărată? Du-te și întreab-o pe Gem, îi 
răspund, reușind în sfârșit să mă apropii de mașină. 

— Stai... Poţi să lucrezi astăzi? 

Normal că nu plec astăzi spre Chicago, nici cu mașina, nici cu 
avionul. Nu voi vedea niciun indicator, nici real și nici metaforic. 
Evadarea este doar o fantezie. Mai întâi ar trebui să fac economii. 
Momentan nu am bani nici măcar pentru un plin de benzină. 

Mă dezumflu. Nu voi fugi, nu mă voi ascunde. 

Asta este viaţa mea, Chiar asta, aici. 

Aici. 

— Da, voi fi acolo. 

Mă urc în mașină, bag în marșarier și plec de acolo, atât de rapid, 
încât e posibil să fi lăsat urme pe asfalt. 

Aştept până când școala abia se mai vede în oglinda retrovizoare, 
abia apoi izbucnesc în hohote de plâns. 


CN: m-am uitat ieri la Footloose. ambele versiuni. în cinstea ta. 

Eu: și? 

CN: nu au niciun sens. nu poate nimeni să emită o ordonanță 
locală împotriva dansului. asta ar fi o restricţie a libertăţii 
noastre de expresie garantată prin constituție. ca să nu mai 
zic de toată treaba cu separaţia bisericii de stat. 


Eu: Of. 


CN: și chiar dacă reușesc să las deoparte imposibilitatea de a crede 
în acest element MAJOR al intrigii... ei bine... 
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Eu: CE? 
CN: nu sunt niște filme prea bune. 
Eu: O, nu, dar spune-mi ce crezi cu adevărat... 


CN: dar mi-a plăcut ideea că ţie îţi plac filmele astea. are 
sens ce spun? 


Eu: Nu prea, dar e de-ajuns. Am o zi de căcar. Mă gândesc să fug 
înapoi în Chicago. 


CN: NU! 

Eu: Ha. Îmi place când foloseşti majuscule. Ziua ta cum a fost? 

CN: mama a zăcut toată ziua pe canapea. i-am adus prânzul, nici 
nu s-a atins de el. este plecată atât de departe, încât nici nu 
mă poate privi. 

Eu: Îmi pare rău, aș vrea să te pot ajuta cumva. Dar tatăl tău? 

CN: se gândește să o trimită la dezintoxicare, dar, sincer, nu 
medicamentele sunt adevărata problemă. adică, sunt și 
medicamentele de vină, dar sunt mai mult un simptom decât 


problema în sine. 


Eu: Ce vrei să spui? 
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CN: a pierdut un copil. nu prea poți să-ți revii din așa ceva. 
Eu: Dar încă te are pe tine. 

CN: de ce a fost ziua ta atât de rea? 

Eu: Nimic important. Doar una din zilele alea... 


CN: să nu pleci din LA. te rog. nu ai cum. promiți? 


Mă opresc. Ce poate însemna o promisiune față de Caleb? Am 
trecut peste faptul că mi-a respins oferta de a ieși la o cafea, că s-a 
retras și mai tare în carapace, ca și cum nu s-ar fi întâmplat niciodată. 
Totuşi aş minți dacă aș spune că refuzul încăpățânat de a ieși cu 
mine, în persoană, nu m-a rănit. 

Şi, din nou, astăzi nu m-a salutat pe culoar. Doar un alt salut cu 
telefonul. 

Îmi spun că este doar speriat că ar putea să distrugă conversaţia 
noastră nesfârșită, dar eu îmi spun multe lucruri pe care nu le cred 
cu adevărat. 

Aşa că mint. 


Eu: Promit. 


Când ajung la muncă, mama lui Liam este la casă. Sunt extrem de 
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ușurată că nu trebuie să dau ochii cu Liam. În loc de bună ziua, îmi 
înmânează o cutie cu cărți şi mă roagă să le aranjez pe rafturi. 

— Sigur!, îi răspund, examinând cărțile din cutie. 

O mulțime de ghiduri financiare. Cum să devii miliardar peste 
noapte. Cum să stăpânești piața. Bani, acum! Mă îndrept spre raftul pe 
care mama lui Liam a pus eticheta „ÎMBOGĂȚEȘŞTE-TE ACUM?” 
şi încep să aranjez cărţile în ordine alfabetică, după autor. Sunt 
tentată să iau o carte pentru tata, dar apoi îmi amintesc că (1) nu ne 
mai vorbim și (2) tata ar putea să scrie o astfel de carte, deși cred că 
ar fi cam scurtă: Căsătorește-te cu cineva bogat. 

— Îmi place că ești plină de energie, îmi spune mama lui Liam 
după ce termin rapid de aranjat cărțile. 

Acum aș face orice ca să stau ocupată, să nu mă gândesc la ce mi 
s-a întâmplat dimineață. Îmi zâmbeşte cu zâmbetul lui Liam. Lucrez 
aici de câteva săptămâni, dar tot nu am reușit să țin minte cum o 
cheamă. Pentru mine, ea este mama lui Liam sau, uneori, doamna 
Sandler. Fac pariu că dacă ar fi să mă întâlnesc cu ea în altă parte, 
în afara librăriei, nici măcar nu aș recunoaște-o. Seamănă mult cu 
mamele din Chicago: părul aranjat simplu, se îmbracă în stilul cât 
mai comod și eficient, dar nu pentru a fi, neapărat, atrăgătoare. Ca o 
mamă reală, nu ca o actriță la pensie. 

Încerc să mă gândesc la zâmbetul lui Caleb, dar nu cred că 
l-am văzut vreodată. Şi asta are sens. CN nu e tocmai genul care 
să zâmbească des. Totuși îmi pot imagina cu ușurință zâmbetul lui 
Ethan, felul în care pune stăpânire treptat pe chipul lui, de la stânga 
la dreapta, ca o propoziţie perfectă. 

Trebuie să încetez cu obsesia asta pentru Ethan. Nu e sănătoasă. 

— Eşti bine? Pari un pic cam... răvășită, îmi spune doamna 
Sandler, întinzându-mi un şerveţel. Vrei să vorbim despre asta? 
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Rahat! Am uitat că am cochetat cu rimelul dimineață. În ciuda 
reţinerii mele față de machiaj, Agnes mi-a promis că dacă flutur 
o baghetă magică peste gene, lucrul ăsta o să-mi schimbe viața în 
bine. Acum nu mai știu unde este doar rimel scurs și pe unde sunt 
vânătă. 

— Nu prea. 

Mă întreb dacă doamnei Sandler îi place prietena fiului ei, dacă a 
cunoscut-o măcar pe Gem. Oare Liam trebuie să țină ușa dormitorului 
deschisă când Gem îl vizitează? Totuși mă îndoiesc. Astea sunt reguli 
învechite din partea central-vestică a Americii, nu se aplică în LA, 
locul unde puștii fumează iarbă fără să se ascundă, conduc mașini 
noi, cumpărate direct de la reprezentanțe, și au părinți care donează 
bani ca să-i scape de probleme. Probabil că mama lui Liam îi cumpără 
prezervative și glumește cu el, în timp ce mănâncă sushi comandat 
prin telefon, despre cum nu vrea să-i aducă acasă niște Liam mai mici. 

Mă gândesc la mama lui Caleb, la orizontală pe canapea, atât 
de drogată, încât nu poate să mănânce prânzul. Ce i-o fi adus? Mă 
întreb cum arată mama lui, dacă și ea este înaltă și frumoasă, dacă și 
ea preferă să poarte haine gri. 

— Acum e mai bine?, o întreb pe doamna Sandler după ce mă 
şterg pe faţă. 

Şerveţelul este negru şi, probabil, plin de lacrimi sărate. 

— Mult mai bine. Eşti o fată foarte frumoasă. Şi pe dinafară, și pe 
dinăuntru. Ştii asta, nu? 

— Mulţumesc?, răspund. 

Sau întreb. 

Cât de ciudat, să ți se spună în aceeași zi că ești și urâtă şi 
ești frumoasă, două cuvinte pe care le aud rar. „Urâră” pentru că 
majoritatea oamenilor nu sunt nici atåt de răi și nici atât de sinceri, 
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„frumoasă” pentru că nimeni nu mi-a spus vreodată că aș fi. Agnes 
a spus astăzi că sunt atrăgătoare, un alt cuvânt care nu a mai fost 
folosit vreodată ca să mă descrie pe mine, însă atractivitatea e ceva 
complet diferit de frumuseţe. Atrăgătoare eşti atunci când te plac 
băieţii. Frumoasă, atunci când îţi place ţie cum arăţi. 

Normal, mama lui Liam este destul de bărrână încâr să aibă 
impresia că toate fetele de 16 ani sunt frumoase. Gem, pe de altă 
parte, mă vede cu mai multă claritate. 

— Poţi să-ţi iei liber restul zilei, dacă vrei, îmi spune mama lui 
Liam, iar bunăvoința ei aproape că mă doare. 

Îmi reamintește că, atunci când ajung acasă, voi fi de fapt în casa 
lui Rachel. Mama nu va fi acolo ca să mă ajute să trec peste ce mi 
s-a întâmplat. Nu mai există niciun om în lume care să fie interesat 
de tot ce am de spus doar pentru că eu sunt cea care vorbeşte. Scar 
încearcă, dar nu e același lucru. 

Mama n-o să-mi mai facă niciodată o cană de lapte cu cacao cu 
spumă de bezea și nu vom mai împărți o farfurie plină cu biscuiţi cu 
fulgi de ciocolată, un răsfăț pe care ni-l rezervam pentru zilele proaste. 
Şi mama nu era foarte strictă când era vorba despre o zi proastă pentru 
mine: putea fi nota 9 la o lucrare de control la matematică pe care 
credeam că am făcut-o perfect sau faptul că mi-am pierdut brățara 
preferată. Când avea ea nevoie de încurajări totuși, ritualul nostru 
se activa doar în cele mai rele situaţii: diagnosticul de cancer sau, 
mai târziu, o analiză care arăta un număr foarte scăzut de limfocite. 
Sau când un doctor care se uita la fotografia alb-negru a organelor ei 
interne folosea cuvântul „extins”. 

Până la urmă, făceam cacao și beam eu ambele căni. Mâncam 
toate prăjiturile. 

— Mulţumesc, dar, sincer, am nevoie de bani. 
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Îmi imaginez subsolul casei părinților lui Scarlett. Nu e acasă, nici 
măcar pe aproape, dar mai aproape decât ce am eu acum. O canapea 
mare în formă de L și un televizor imens din secolul trecut, la fel de lat 
pe cât este de înalt. Un vag miros de mucegai în aer, niciodată acoperit 
complet de mirosul rufelor proaspăt spălate. Nu ar fi atât de rău. Școala 
ar fi familiară şi chiar ușoară, după experienţa Wood Valley. Aş avea-o 
pe Scarlett alături, poate chiar aș putea să lucrez iar la Smoothie King. 
Tata nici nu ar observă că sunt plecată. Poate că ar fi chiar ușurat că nu 
trebuie să-și facă griji pentru mine. Aş putea să o fac. Chiar aș putea. 


Eu: Canapeaua din subsolul rău mai e disponibilă, poate semestrul 
viitor? 

Scarlett: Vorbeşti serios? 

Eu: Serios. 

Scarlett: ABSOLUT! Dar s-ar putea să vrei să o speli mai întâi. 

Eu: De ce? 

Scarlett: Să zicem doar că este locul unde mie și lui Adam ne 


place... ăăă, să ne jucăm. 


— Sigur ești în regulă? Vrei să pleci undeva?, întreabă mama lui 
Liam, întrerupând sesiunea mea intensă de trimis mesaje. 
Ar trebui să las telefonul şi să termin de aranjat cărțile pe rafturi. 
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Nu vreau să mai fiu și concediată astăzi. 

— Poftim? 

Arată cu degetul în spatele meu și abia atunci, uitându-mă la 
ceea ce-mi arăta doamna Sandler, observ că am ajuns, fără să-mi dau 
seama, în dreptul secțiunii cu ghiduri de călătorie. 
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Capitolul 23 


Tata: Putem să vorbim diseară, draga mea? 


Cad pe gânduri. De la cearta noastră cu clătite de acum opt zile, 
l-am evitat cu succes pe tata. Nici măcar nu am trecut pe lângă el 
pe holurile casei lui Rachel. Ăsta e primul pas spre pace, dar nu am 
niciun chef. De ce trebuie mereu să fac lucrurile după cum vrea el? 
Să-i stau la dispoziţie atunci când are el timp? Să fiu fiica ascultătoare 
care face lucrurile uşoare şi simple? Să fiu cea care-i cântă în strună, 
care încearcă să-l consoleze pentru alegerile proaste? Cum rămâne cu 
momentele când am eu nevoie de el? Unde dispare atunci? 

Îmi dau demisia. 

S-a căsătorit cu Rachel. De-acum înainte asta este sarcina ei. 

Nu mai am nimic să-i spun. 


Eu: Îmi pare rău, lucrez până târziu. 


Tata: Mi-e dor de tine. 


Nu, nu am nimic să-i mai spun. 
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Capitolul 24 


A sosit Ziua Carităţii la Wood Valley. ÎI cred pe CN pe cuvânt 
și port tenișii, în primul rând pentru că nu am nicio pereche de 
încălțăminte care să semene a ghete de lucru și în al doilea rând 
pentru că e prea cald pentru cizmele mele de iarnă, confortabile și 
urâte cu spume. Gem ar fi cu siguranță extrem de bucuroasă dacă 
le-aș purta și m-aș transforma într-o țintă și mai ușoară. Port tricoul 
mamei mele de la Universitatea Illinois, cel care a fost spălat de atâtea 
ori încât imprimeul este șters aproape complet, și o pereche de jeanși 
vechi. Mi-am prins părul într-o coadă de cal. Nu sunt prea elegantă, 
dar mă gândesc că o zi dedicată muncii fizice/serviciilor comunitare 
nu presupune poale elegante, nici măcar la Wood Valley. Îmi acopăr 
vânătaia de pe nas cu niște anticearcăn. Lecţie învățată: fără rimel. 

Şcoala e închisă astăzi: în loc să mergem la orele normale, trebuie 
să mergem să muncim pe un șantier al Habitat for Humanity. De 
data asta, Theo a vrut să mergem împreună, pentru că i-a fost frică 
să nu mă pierd sau să-mi fie furată mașina, deși cartierul ăsta nu pare 
foarte diferit de cel în care am crescut. Dar se pare că locul ăsta are 
mare nevoie de două sute de copii bogaţi care nu au pus niciodată 
mâna pe o bormaşină. 

Dar se presupune că suntem în stare să construim o casă. 

Cineva nu a gândit bine toată treaba asta. 

Gem e aici. Pentru că ea este peste tot, cu Crystal după ea, şi nu 
pot să fac nimic în legătură cu omniprezența lor. Poartă un maiou 
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lăbărțat și, pe dedesubt, un sutien cu paiete pentru sport, unul dintre 
acele lucruri care nici nu ar trebui să existe, dar pentru care bogătașii 
sunt dispuși să plătească sume imense. Pe maioul ei scrie „THUG 
LIFE*”. Nu glumesc. 

Deși locul ăsta e destul de mare — în definitiv, va fi construită 
o casă adevărată pe acest teren —, din nu se ştie ce motiv Gem este 
atrasă de oamenii pe care îi urăște, așa că mă găseşte rapid. Trece pe 
lângă mine, atât de aproape încât nu ar trebui să fiu surprinsă când 
simt că umărul ei se înfige într-al meu. Și totuși sunt. Durerea este 
ascuţită, intensă, și îmi imaginez că a durut-o și pe ea la fel de tare. 

Poate mai tare, pentru că e mai osoasă. 

— Pardon, spune, debordând de o falsă indignare. 

Eu și Theo abia dacă am ajuns, așa că încă nu am apucat să-mi 
caut prietenele, să mă înconjor de fetele mele, complet inutil, de 
altfel. Nu că Dri și Agnes ar putea face ceva în situația dată, dar... 

Ce vrea Gem de la mine? O scenă? Un pumn? Lacrimi? Sau fi 
ofer exact ce își doreşte stând așa în fața ei, împietrită, privind-o fix 
în ochi? Nu găsesc nimic de zis, nici măcar insultele cele mai simple, 
pe care mi le aruncă ea de obicei. 

— Pe bune?!, îl aud pe Theo. 

La început cred că vorbește cu mine și simt că o să izbucnesc în 
plâns chiar aici și acum. Să le ofer în sfârșit oamenilor spectacolul pe 
care și-l doresc. 

— Dacă o mai atingi vreodată pe Jessie, jur pe tot ce am mai sfânt 
că te distrug, 

Theo se răsteşte la Gem, ridicând mâna spre ea ameninţător. Pare 
destul de înfricoșător, îmbrăcat în varianta lui de ținută specială 


* În traducere liberă, „viață de gangster”, expresie devenită populară în SUA datorită 
muzicii hip-hop (n.t.). 
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pentru Ziua Carităţii: cămașă roşie în carouri, blugi de firmă, 
impecabili, bocanci Timberland cu șireturile intenţionat dezlegare. 
Gem se holbează la el cu gura căscată, pot să-i văd guma de mestecat 
lipită prostește de dinţii de porțelan. 

— Clipește o dată să știu că ai înţeles ce-ţi spun, zice Theo. 

— Las-o baltă, spune Gem și se întoarce să plece, exact în momentul 
în care Liam ni se alătură, vesel și neștiutor, blocându-i ieșirea. 

— Bună! O Zi a Carităţii la Wood Valley fericită! 

Liam ne zâmbește, îmi zâmbeşte, ca și cum ziua de ieri nici nu ar 
fi existat. Şi ca și cum toată treaba asta e foarte amuzantă, petrecând 
o zi în aer liber alături de „prieteni”. Are deja un ciocan în mână, 
e pregătit să construiască. Parcă o și aud pe maică-sa lăudându-i 
atitudinea pozitivă, plină de energie. Pe scenă pare un star rock. 
Acum arată mai mult ca un cercetaș, cu un buchet de coșuri în 
bărbie. Mie nu-mi place niciuna dintre variante, dar pe unde-o fi 
Dri? l-ar plăcea să-l vadă așa. 

— Liam, ţineţi iubita în lesă, bine?, spune Theo și pleacă. 

Şi-a făcut treaba aici, cred, și, deși apreciez faptul că m-a susținut, 
sunt îngrozită. În plus, am și rămas singură acolo, ca o idioată. 

— Despre ce vorbește?, o întreabă Liam pe Gem, dar observ că se 
uită la mine, de fapt. 

— Despre nimic, răspund. 

Îl văd pe Caleb în cealaltă parte a curții, cu ochii în ecranul 
telefonului. Dă-o dracului. Primul meu instinct este să-i scriu lui 
CN, el mă înveselește întotdeauna, dar mai bine mă duc și vorbesc 
cu el față în față. Sunt prea abătută pentru toată treaba asta cu 
anonimatul. De asemenea, mi se pare că ar putea fi singura persoană 
de aici care chiar ştie ce face. Până la urmă, a construit o şcoală. 

— Vorbim mai târziu, Liam. 
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Traversez curtea, auzindu-i în spate pe Gem și pe Liam cum încep 
să se certe. 

— Bună, îl salut pe Caleb. 

În locul uniformei lui gri obișnuite poartă un hanorac USC, blugi 
decolorați și o șapcă de baseball trasă pe frunte, ca și cum ar vrea să 
ascundă cât este de arătos. Tot arată ca o păpușă Ken, doar că una 
îmbrăcată ca un muncitor pe şantier. 

— Eşti mereu pe telefon. 

Îi zâmbesc, cam cel mai apropiat lucru pe care-l pot face în termeni 
de flirtat. E și asta o formă de comunicare subtilă, cred. Sper însă că 
nu poate să-mi vadă vânătăile. 

— Da. Noroc că l-am găsit Liam la petrecere. Nu știu cum aș fi 
putut trăi fără el. 

— Ce ușurare!, exclam și mă prefac că-mi șterg sudoarea de pe 
frunte cu un gest exagerat. 

Arăt ca o idioată. 

— În legătură cu cafeaua aia..., începe el. 

— Cum spuneam, e OK dacă nu vrei. Doar că... 

Aş vrea să pot spune: „Ími place să vorbesc cu tine în fiecare zi. Îmi 
place să aflu câte trei lucruri despre tine. Mă gândesc la tine. Mă gândesc 
des la tine. Hai să transformăm chestia asta în ceva real”. 

Dar evident că nu spun asta. Din cine ştie ce motiv, el vrea să 
separe realitatea de virtual. 

— Nu, de fapt mi-ar face plăcere. Va fi amuzant să-i explic unei 
colege noi cum stau lucrurile pe la noi. Poate joi, după şcoală? 

— Sigur. 

— Mişto, îmi spune și mă salută din nou cu telefonul în mână, 
gestul acela ciudat care înseamnă „hai să discutăm mai târziu pe 


telefon”. 
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Nu-mi place felul în care mă îndepărtează, pentru că e clar că 
nu vrea să rămân și să pălăvrăgim, însă, doar un minut mai târziu, 
telefonul îmi vibrează. 


CN: salvăm lumea, cui după cui. 


Eu: Voi dormi mai liniștită la noapte știind că am făcut o faptă 
bună anul acesta. 


CN: sarcasmul tău este adorabil. 
Eu: Chiar este? 


CN: da, chiar este. 


Dri mă îmbrățișează de parcă nu ne-am fi văzut cu mai puțin de 
24 de ore în urmă și de parcă nu mi-ar fi trimis zece mesaje aseară, 
întrebându-mă cum mă simt. E clar că se simte vinovată pentru ieri, 
dar ce ar fi putut să facă? Eu sunt cea care am căzut de la o piedică pusă. 

— Îmi place a nebunie Ziua Carităţii, spune Dri, strângând din ochi 
ca să-l vadă mai bine pe Liam, cățărat pe o scară, fără cămașă, afișând 
niște mușchi abdominali impresionanți și o galaxie de pistrui pe spate. 

Nu e o priveliște prea rea. 

— Da, ştiu, e obsedată, spune Agnes, privindu-mă ca și cum și-ar 
cere scuze pentru Dri. Îmi pare rău pentru toată scena de ieri cu 
Gem. Vrei să-i trag o mamă de bătaie? 

— Ar fi distractiv de privit, dar, nu, mulţumesc. 
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Mă gândesc la cât de mulți oameni s-au oferit să bată pe cineva în 
numele meu de când m-am mutat aici și sunt recunoscătoare. Deși 
mi-aş dori să nu am nevoie să mă apere nimeni, e bine de știut că are 
cine să mă susțină. 

— De fapt, Theo a fost astăzi cavalerul meu neînfricat. 

— Serios? Theo? întreabă Dri. 

— Da. Sunt la fel de şocată ca voi. 

— Ca să vezi. Familia pe primul loc, glumește Agnes. 

— Poate că așa este, spun, privindu-l pe Theo, care a găsit-o pe 
Ashby, al cărei păr nu mai este roz, ci alb strălucitor. 

Sunt așezați undeva, mai departe de șantier, fără să se prefacă 
măcar că vor să ia parte la evenimentele de astăzi. De fapt, sunt destul 
de sigură că l-am văzut pe Theo rulând un joint baban. 


Prânzul e un bufet adevărat, cu tăvi din aluminiu așezare deasupra 
unor plite cu gaz. Fără sandviciuri în pungi din hârtie sau alte 
prostii. Aproape că am impresia că a trecut Gloria pe aici, poate că a 
împrumutat-o Rachel liceului pentru o zi. Dar, nu, se dovedeşte că 
tatăl lui Gem este responsabil. Pe masă este un cartonaș pe care scrie 
„Mulţumim familiei Carter pentru acest ospăț organic!” 

Rahat. Mă întreb dacă asta înseamnă că nu am voie să mănânc. 

— Să nu cumva să lași chestia asta să te oprească să mănânci, spune 
Ethan, făcându-mă să tresar, surprinsă atât pentru că nu mi-am dat 
seama că este în spatele meu, cât și de faptul că mi-a citit gândurile. 

— Ştiu că e stupid, dar... 

— Nu, nu e stupid. Dar, dacă mâncarea o să fie la fel de bună ca 
anul trecut, îţi garantez că n-o să vrei să ratezi festinul. Nici măcar 
din mândrie. 
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— Nu e vorba despre mândrie. Doar că nu vreau să-i dau niciun 
motiv să se apropie de mine. 

— Serios? Credeam că ești mai dură de atât. 

Ethan ia două farfurii din plastic și le umple cu mâncare, apoi îmi 
întinde una mie. 

— Ce te-a făcut să crezi așa ceva?, întreb. 

Ridică din umeri și-mi face semn să-l urmez. Normal, asta și fac. 
Am observat că Ethan are capacitatea de a găsi un spaţiu pe care să-l 
facă al lui și a reușit să facă asta până și aici, chiar dacă vom petrece o 
singură zi pe acest şantier. Ne așezăm în spatele zidului pe jumătate 
construit al viitoarei bucătării, protejați de umbra unui arbore imens. 
Departe de restul clasei, dar nu chiar ascunși, ci doar într-o zonă în 
care nimeni nu s-ar gândi să privească. 

— Ascultă... Îmi pare rău pentru ieri, spune Ethan. 

— De ce? Nu ai făcut nimic, răspund. 

Îi urmez exemplul și încep să mănânc. Are dreptate: mâncarea este 
delicioasă. Burgeri cu brânză, numai că brânza nu este nici galbenă, 
nici procesată și probabil că are un nume franțuzesc pe care nu-l pot 
pronunța, iar burgerul are doar forma unui burger. Carne de vită 
Kobe, dacă e să mă iau după micuțul steag înfipt în el, ca și cum 
burgerul ar fi fost un pas mic pentru un om, un salt uriaș pentru 
omenire. 

Viaţă de golan din părți. 

„E lumea lui Gem”, îmi spun, nu pentru prima dată. „Nouă, 
celorlalți, doar ni se permite să trăim în ea.” 

— Exact. Stăteam acolo și le ascultam pe fetele alea cum spun 
tâmpenii și mă prefăceam că nu le aud, pentru că toată treaba e atât de 
stupidă, încât mi se pare că nu merită luată în seamă. Dar... nu știu. 
Ar fi trebuit să spun ceva. Şi aș vrea să fi văzut piciorul întins a piedică. 
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— Nu este treaba ta să mă protejezi, îi spun, ducând din reflex o 
mână la vânăcăile de pe faţă. 

— "Totuşi. Ar fi trebuit să spun ceva. Te doare? 

Ridică mâna, ca și cum ar vrea să-mi atingă faţa, însă se răzgândește 
și o lasă jos. 

— Da, puţin, recunosc eu. 

— Meriţi... Nu ştiu. 

Ethan ridică din umeri și am impresia că s-a îmbujorat. Mi-aduc 
aminte ce spuneau Agnes și pe Dri: „E defect. Nu a ieșit niciodată cu 
nimeni de la Wood Valley”. 

— Meriţi altceva... 

— Ştii ce merit? Un 10 la literatură, îi răspund și Gem poate să 
se ducă dracului, pentru că eu și Ethan toastăm cu burgerii noștri cu 
brânză gourmet. 


— Mulţumesc, îi spun lui Theo mai târziu, pe drumul spre casă, 
în timp ce trecem pe lângă vile micuţe și magazinașe cu firmele scrise 
în coreeană, spălătorii de mașini și o gamă largă de fast-fooduri. 

Un milion de feluri de hamburgeri non-Kobe. 

— Pentru nimic. 

— Ei bine, eu îţi sunt recunoscătoare. Nu erai obligat s-o faci. 

Mă prefac că sunt foarte concentrată, ca și cum ar trebui să fac un 
viraj dificil la stânga, dar, de fapt, sunt intimidată. Acest mulțumesc 
pare mai degrabă o scuză, deși nu sunt sigură pentru ce. În ultima 
vreme toată existența mea pare a fi povara altcuiva. 

— Gem mi-a spus cândva că sunt un poponar, spune el, atât de 
încet, încât iniţial nici nu sunt sigură că l-am auzit corect. 
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— Serios? 

— Da. S-a întâmplat acum un milion de ani. Şi, de fapt, atunci 
am auzit cuvântul prima dată. Așa că m-am dus acasă şi l-am întrebat 
pe tata. Chiar așa i-am spus: „ati, ce e ăla un poponar?”. 

Theo se uită pe geam, cu o mână lipită de sticlă, ca un copil care 
este plecat într-o călătorie lungă și e disperat să simtă că are o legătură 
cu oamenii din alte mașini. 

Nimic nu e mai singuratic decât o mână lipită de sticlă. Poate 
pentru că nu primește un răspuns pe măsură decât foarte rar. 

— Ce a spus tatăl tău? 

Sunt curioasă să aflu cum era tatăl lui Theo, dacă Rachel preferă 
un tip anume de bărbaţi. Îmi imaginez că era mai solid decât tata 
și mai arătos, îmbrăcat în tricouri cu mici jucători de polo călare 
și pantaloni kaki călcați de Gloria. Nu sunt fotografii cu el în casă, 
ceea ce mi s-ar părea ciudat dacă nu aș ști că nu sunt deloc fotografii 
în casă. Ca și cum Theo ar fi ajuns până aproape de maturitate cu 
corpul și în forma actuale, nicio poză care să arate că a fost cândva 
un bebeluș cu gropiţe în obraji. 

Pereţii casei mele din Chicago erau acoperiţi de fotografii cu 
familia noastră. Toate pozele mele de la școală erau înrămate și puse 
pe perete în ordine cronologică, chiar și cele în care am fost prinsă 
cu ochii închiși, cu o coadă ciufulită sau cele din faza aia oribilă în 
care aveam aparat dentar și eram durdulie. Propria mea cronologie, 
înaintând în vârstă. 

Cine ştie? Poate că Rachel are impresia că fotografiile de familie 
nu se asortează cu decorațiunile interioare. 

— Tara a fost minunat, de fapt. Mi-a explicat că nu este un 
cuvânt frumos, că există cuvinte mai bune pentru băieții cărora le 
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plac băieții. Şi mi-a spus că e OK dacă, într-o zi, mă hotărăsc că și 
mie îmi plac băieții, la fel de OK pe cât ar fi dacă nu mi-ar plăcea. 
Că mă va iubi orice aș decide... 

Lui Theo îi cedează vocea. Nu mă uit la el, ţin ochii la drum. 
Aştept să continue. 

— Am avut mare noroc. Nu a trebuit niciodată să le spun părinților 
mei că sunt homosexual. Au știut mereu și a fost tot timpul în regulă. 
Nici măcar în regulă, mai bine de atât. Ceva care nici măcar nu 
trebuie luat în considerare. Pur și simplu ceva care este acolo. Ca și 
cum aș fi avut părul castaniu. 

— Tatăl tău pare să fi fost foarte cool. 

Theo aprobă. 

— Ţi-ai dorit vreodată să fi fost invers?, mă întreabă. 

— Ce vrei să spui? 

— Adică să fi murit taică-tu în locul mamei tale? 

— Sincer? Tot timpul. 

— aș frânge inima maică-mii dacă i-aș spune așa ceva, dar tata 
mă înţelegea, știi ce spun? Înţelegea totul. 

— Cred că tata știe că aș face schimbul, dacă aș putea. Poate că de 
asta nu mai vrea să discute cu mine. Pentru că poate citi lucrul ăsta 
în ochii mei. 

Îmi dau seama că asta nu e adevărat chiar în timp ce pronunț 
cuvintele. Cred că o găseşte mai interesantă pe Rachel decât pe mine. 

Mama s-a îmbolnăvit exact în perioada când se presupune că 
un copil nu ar mai vrea să-și petreacă timpul alături de părinții lui, 
când atracţia devine respingere, și totuși lucrul ăsta nu s-a întâmplat 
niciodată. Nu doar că am iubit-o pe mama, am și plăcut-o. Şi, deși 
era condiţionată genetic să mă iubească, sunt destul de sigură că și 
ea mă plăcea. 
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— Poate că îi amintești de mama ta și el încearcă doar să o uite, 
spune Theo. 

Drăguţ din partea lui că încearcă să îi ia apărarea tatei. 

— Poate, îi răspund, deși nu pot să cred că e adevărat. 

Eu nu semăn deloc cu mama, dar absolut deloc. Ea era curajoasă 
și îndrăzneață, mai degrabă ca Scarlett decât ca mine. Obișnuia să 
glumească spunând că nu i-ar veni să creadă că sunt fara ei dacă nu 
m-ar fi văzut cu ochii ei ieșind din ea, atât eram de diferite din punct 
de vedere fizic. 

Nu am cum să-i amintesc tatei de mama, sunt sigură de asta, dar, 
pentru prima dată, mă întreb dacă nu cumva ar face și el schimbul, 
eu în locul mamei, dacă i s-ar da ocazia. 

— Eşti prietenă cu Ethan, nu?, mă întreabă Theo, fără nicio 
legătură, însă eu sunt fericită să schimb subiectul. 

Nu vreau să mă mai gândesc la părinţii mei. La cât de puţin 
control avem asupra vieților noastre. 

— Da, cred că da. Oarecum. Nu știu. 

— Am văzut că aţi mâncat împreună. 

— Suntem în echipă la literatură. Chestia cu Zărâmul pustiit. 

— Aha. Nu vreau să fac pe fratele mai mare... 

— Sunt destul de sigură că sunt mai în vârstă. 

— Mă rog. Doar să fii atentă cu Ethan. Nu încerc să-l vorbesc de 
rău sau chestii de astea, dar simt că ar purea să fie periculos. 

— Periculos ca în piesa lui Taylor Swift"? Sau periculos-periculos, 
de-adevăratelea? 

Dri a folosit cuvântul „defect”, de parcă ar fi un iPhone defect. 

— Nu ştiu. S-ar putea să fie doar zvonuri. Dar cred că s-ar putea 
să ia niște căcaturi nasoale. Ca frati-su. 


* "Taylor Swift este o celebră cântăreașă americană. „1 Knew You Were Trouble” (Am știut 
că eşti periculos) este una dintre cele mai de succes piese ale lui Taylor Swift (n.t.). 
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— Cum adică? Droguri? 

Probabil că fratele lui este mai mare și plecat de acasă. Ethan nu 
a menționat niciodată de existența lui. Ciudat cum faptul că nu am 
fraţi sau surori și nici mătuși sau unchi (și mama, și tata au fost 
singuri la părinți) mă face să uit mereu că alți oameni s-ar putea să 
aibă. Mi se pare atât de straniu, ideea unei familii cu mai mult de trei 
membri, cu o formă diferită de cea a unui triunghi... Deşi, dacă mă 
gândesc mai bine, a mea e acum bidimensională: a mai rămas doar 
o linie. 

— Mda. 

— Nu cred că Ethan ia droguri. 

Normal, îl apăr fără să am nicio dovadă că am dreptate. Nu știu ce 
face şi nici măcar pe unde umblă. Numai săptămâna asta l-am văzut 
plecând de trei ori de la școală în pauza de prânz și revenind fix la 
timp pentru ora de literatură. Când se întoarce pare ameţit și închis 
în sine. Pe de altă parte, el mereu pare ameţit și închis în sine. Iar pe 
scenă pare complet nelalocul lui, exact ca o persoană care-și petrece 
zilele și nopţile cu acul în venă. 

— Sper că ai dreptate. Arată mereu destul de rău, iar și familia lui 
e destul de dubioasă, n-ai nicio idee... 

— Sunt atât de sătulă de toate lucrurile pe care trebuie să le învăţ 
despre Wood Valley... 

Mă întreb cât de diferite ar fi lucrurile, cât de diferită aș fi eu, dacă 
aş fi crescut aici, cu oamenii ăștia, dacă le-aş şti familiile și istoricul și 
fazele ciudate la fel de bine pe cât mi le cunosc pe ale mele. E atât de 
inutil să încerc să-i prind din urmă. 

— Spun doar să fii precaută, atâta tot. 

Nu mă pot gândi decât la ochii lui Ethan, la fântânile de violer 
strălucitor de dedesubt, la pleoapele lui tumefiate, la albastrul 
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luminos al irisurilor, și mă întreb dacă sunt în stare să fiu precaută. 
Pentru că mă gândesc la acei ochi, deschişi și privindu-mă, închiși și 
adormiţi la petrecerea lui Gem, mă gândesc la mâinile lui când îmi 
punea mâncare în farfurie, aproape atingându-mi faţa lovită, și nu 
mă pot gândi decât la cât de tare îmi doresc să i le sărut: ochii lui, 
mâinile lui. 

Toate părțile lui. 

Toate părţile lui defecte. 

Tot. 
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Capitolul 25 


Eu: Cartofi prăjiţi sau chipsuri? 

CN: ușor. cartofi prăjiți în orice zi a săptămânii. ketchup sau salsa? 
Eu: Ketchup. Harry Potter: filmele sau cărțile? 

CN: n-o să-ți placă răspunsul meu... dar sincer? filmele. 

Eu: Serios? 

CN: da, știu, niciodată nu ar trebui să recunoști că-ţi plac mai 


mult ecranizările decât cărţile, dar să fim serioși... doar două 
cuvinte: Emma Watson*. Starbucks sau Coffee Bean**? 


Eu: Starbucks. 
CN: şi eu. 
Eu: Star Wars sau Star Trek? 


*  Actriţă de origine britanică ce a jucat rolul Hermione Granger în ecranizările seriei de 
romane avându-l ca personaj principal pe Harry Potter (n.t.). 

** The Coffee Bean & Tea Leaf (în variantă prescurtată, „Coffee Bean”) este un lanţ 
american de cafenele, fondat în 1963, în California (n.t.). 
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CN: NICIUNUL. 


Eu: © Nici eu. 


Când ajung acasă, o găsesc pe Rachel în camera mea, ceea ce îmi 
reamintește că asta nu este de fapt camera mea. Asta e doar camera de 
oaspeți a lui Rachel, iar faptul că eu dorm aici confirmă ceea ce eu deja 
ştiam: sunt doar o intrusă. Mă uit prin cameră, întrebându-mă dacă 
am uitat laptopul pornit. Nu vreau să-mi citească discuţiile cu CN 
sau, Doamne ferește!, istoricul căutărilor pe Google, care conţine 
prea multe întrebări care încep cu „Este normal să...” Dar nu, capacul 
este închis, stickerele cu tatuaje se văd din pragul ușii. Nu s-a uitat 
acolo, e sigur. Sutienele și chiloţii sunt la locul lor, în sertare, rufele 
murdare, în coșul de răchită pe care Gloria a avut bunăvoința să mi-l 
așeze în cameră. Tampoanele nu sunt la vedere. Până și periuța de 
dinți e ascunsă în dulăpiorul din baie, exilată, laolaltă cu toată trusa 
de machiaj, așa încât rafturile lui Rachel să fie complet goale, cu 
excepția săpunurilor ei pline de infatuare. 

— O, bună, îmi spune, prefăcându-se că se uită la singurul lucru 
pe care l-am lăsat la vedere: o fotografie cu mine și cu mama. Te 
aşteptam. 

— OK, răspund, precaută, dar nu nepoliticoasă. 

Sunt supărată pe tata, ceea ce s-ar putea să o includă automat 
și pe Rachel, dar nu știu cum merg treburile cu părinții vitregi. 
Părinţii mei erau foarte uniți, nu mă lăsau să încerc să-l ațâț pe unul 
împotriva celuilalt. De obicei, dacă eram supărată pe unul dintre ei, 
asta însemna că eram supărată pe amândoi. Dar Rachel este încă o 
străină. Jurămintele pe care i le-a făcut tatălui meu nu schimbă cu 
nimic lucrul ăsta. 
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— Tatăl tău mi-a zis că nu vrei să vorbeşti cu el, îmi spune, și se 
așază pe patul meu. 

Sau pe parul ei, mă rog. Ideea este că s-a așezat pe locul în care 
dorm și aș fi preferat să nu o facă. 

— Nu sunt sigură că asta te priveşte în vreun fel. 

Imediat regret că am spus așa ceva. Cu excepția episodului recent 
cu tata, nu îmi plac confruntările. Când cineva se izbeşte de mine pe 
hol, primul meu instinct este să-mi cer scuze. 

Dar poate că acum n-o să-mi cer scuze. Cine se crede, să se implice 
în relația mea cu tata? Nu eu m-am măritat cu ea. 

— Ai dreptate. Asta e între tine și tatăl tău. Voiam doar să-ți dau 
asta. Mă rog, noi voiam să-ţi dăm asta, dar tatăl tău s-a gândit că eu 
ar trebui să fiu cea care ţi se le dă, pentru că a fost ideea mea... Poftim. 

Rachel îmi înmânează o foaie de hârtie impăturită. 

— Ce este?, spun, întrebându-mă dacă nu cumva e un ordin de 
evacuare sau așa ceva. 

Îmi dau seama din prima că nu e un cec. Păcat, mi-ar fi fost de 
mare ajutor. 

— Deschide-l, îmi spune, aşa că o fac. 

Un itinerar de zbor: LAX spre ORD*, pentru weekendul viitor. 
Dus-întors. 

— Nu înţeleg. 

— Ne-am gândit că poate ai vrea să mergi acasă, în vizită. Să o 
vezi pe Scarlett, să petreci câteva zile cu prietenii tăi de acolo. Am 
auzit că ţi-e dor de casă. 

Ridică fotografia, o decizie conștientă de a se uita la mine și la 
mama și de a-mi arăta că ne privește. Examinează detaliile: cum mă 


* LAX ~ Aeroportul Internaţional din Los Angeles; ORD — Aeroportul Internațional 
O'Hare din Chicago (n.t.). 
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agățasem de piciorul mamei, ca o ancoră. Sau poate Rachel nu se 
uită la mine, ci încearcă să-și dea seama cum era mama, cum era 
prima soţie a soțului ei. Mi-aș dori să lase fotografia jos, nu-mi place 
cum degetele ei lasă urme pe sticlă. 

— Cine a spus că mi-e dor de casă? 

E o întrebare stupidă. Normal că mi-e dor de casă. Uneori dorul 
e atât de intens, încât mă surprinde, mă dărâmă ca gripa, violentă, 
neiertătoare. Fără leac, trebuie doar să aștept să treacă de la sine. 

— Părinţii lui Scarlett l-au sunat pe tatăl tău, spune Rachel și 
pune, în sfărșit, poza la locul ei. 

Mă forţez să rezist impulsului de a întoarce poza spre pat și nu 
spre ușă. Să o şterg cu nişte detergent pentru geamuri, să-i îndepărtez 
amprentele. Să recuperez amintirea. 

— Dar cum ar putea să nu-ţi fie dor? Asta a fost o schimbare 
majoră, pentru noi toți. 

Expresia de pe fața ei arată regretul, cumva? Oare își dorește să nu 
se fi căsătorit niciodată cu tata, să fi existat o cale ușoară de a repara 
greşeala pe care au făcut-o amândoi? 

— Stai, ce? 

Părinţii lui Scarlett l-au sunat pe tata? I-au spus oare de planul 
meu de a mă muta în subsolul lor? Ce le-o fi spus Scarlett? Nu sunt 
sigură dacă ar trebui să fiu supărată sau încântată, pentru că acum 
ţin în mână un bilet de avion, unul care îmi permite să plec de aici și 
să ajung acasă, la Scarlett și la o viaţă familiară, în mai puţin de șase 
ore. Când ne-am mutat aici, nu am venit cu avionul. Eu și cu tata 
am venit cu maşinile noastre, conducând prin mult prea multe stare. 
Lumea a fost plată și lipsită de viață, kilometru după kilometru după 
kilometru, fără nimic altceva decât praf. Câte o oprire ocazională 
la McDonalds pentru a mânca și a merge la toaletă, la benzinării 
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ca să facem plinul, la moteluri ieftine pentru a dormi. Mintea mea 
devenise la fel de goală ca drumul. La fel de amorţită ca mintea lui 
CN când se joacă pe Xbox. 

Am schimbat foarte puține cuvinte cu tata pe drum. E posibil ca 
el să fi încercat să avem o discuţie, nu mai știu. O singură dată am 
vorbit despre Rachel, când luam prânzul la un fast-food, când a spus, 
ca și cum mi-ar fi răspuns la o întrebare pe care eu nici măcar nu i-o 
pusesem: „Rachel e o femeie extraordinară, o să vezi. Nu-ţi face griji, 
o să vezi”. Eu nici măcar nu-i spusesem că-mi fac griji. De fapt, nu-i 
spusesem nimic. 

— Se pare că mama lui Scarlett își face griji pentru tine. Sincer, 
şi eu îmi fac, spune Rachel. Du-te. Bucură-te. Şi întoarce-te cu 
bateriile încărcate. Tatăl tău... ei, bine, tatăl tău mi-a salvat viața. El 
este realist, un tip normal și înțelege prin ce am trecut. Îi sunt extrem 
de recunoscătoare pentru asta. Suntem foarte diferiți, dar împreună 
suntem mai puternici. Mai întregi. Dar nu vreau să ai impresia că eu 
nu înțeleg că tu ai plătit un preţ enorm ca noi să ne putem bucura 
de lucrurile astea. 

Vorbeşte pe un ton pragmatic. Pentru prima dată de când o știu, 
vocea ei nu depășește numărul normal de decibeli. 

— Toată lumea din casa asta înțelege cât de greu poate fi să o iei 
de la început. 

Mă uit la bilet. Plec vineri dimineață, mă întorc duminică noaptea. 

— Cum rămâne cu școala? 

— Theo o să-ţi trimită pe e-mail notițe și tot ce mai ai nevoie și 
o să-i anunțăm pe profesorii tăi că e o absenţă motivată. Meriţi asta. 

Rachel atinge cu mâna patul, lângă ea, invitându-mă să mă așez. 
Abia acum, la mijlocul celei de-a doua ture în jurul camerei, realizez 
că nu am stat locului o clipă. 
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Mă așez, uitându-mă la bilet. Voi bea o cafea cu CN/Caleb joi, 
sper că voi reuși să-i dau jos masca, apoi voi pleca. O să ratez întâlnirea 
săptămânală cu Ethan pentru Tärámul pustiit, dar va înţelege. Eu şi 
Scarlett ne vom uita la seriale, vom face popcorn și vom mânca pizza, 
pizza adevărată, nu rahaturile astea din făină integrală care se găsesc 
în California. Eu voi vorbi şi ea mă va asculta şi nu va trebui să explic 
nimic sau să cer explicații, pentru că ne cunoaștem de prea mult 
timp ca să avem nevoie de așa ceva. Vreau chiar să beau o cană din 
ceaiul verde pe care îl face mama ei tot timpul, cel despre care aveam 
impresia că are gust de pipi, dar care acum mă face să mă gândesc la 
acasă. 

— Mulţumesc, îi spun lui Rachel, forțându-mă să o privesc. 

Nu tata a făcut asta, realizez. Gesturile teatrale nu sunt stilul lui. 
Sau, cel puţin, nu erau până să se însoare cu Rachel. Şi un bilet de 
avion nu a fost niciodată un lucru pe care el să-l poată cumpăra cu 
atâta ușurință. 

— Eu... 

Simt că ochii mi se umezesc, așa că fixez peretele din fața mea, 
încercând să-mi controlez lacrimile. Nu aici, nu acum. Lacrimile par 
să apară doar când nu am nevoie de ele. Nu apar niciodată în toiul 
nopţii, când senzaţia de pustietate este atât de reală, încât mă sfâșie. 
Când lacrimile mi s-ar părea o ușurare. 

— Nicio problemă, spune Rachel și se ridică. Dar să ştii că există 
o condiţie. 

Aştept. Ce şi-ar putea dori de la mine? Chirie? Să mă împac cu tata? 

— Trebuie să te întorci. 


Eu: OMG! OMG! OMG! Două nopţi! 
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Scarlett: Uau! 

Eu: Ce le-ai spus părinţilor tăi de s-au speriat așa de tare? 

Scarlett: Se gândeau să transforme subsolul în sală de gimnastică. 
Le-am spus că poate ar trebui să aștepte un pic, să vadă dacă 
nu cumva vrei să te muţi înapoi. Îți dai seama c-au zis: CE??? 


Eu: Nu contează. Vin acasă! Vin acasă! 


Scarlett: Abia aștept. Apropo, nu te superi dacă stăm și cu Adam 
cât o să fii aici, nu? Îmi făcusem planuri cu el sâmbătă și... 


Eu: Sigur. Da, nicio problemă. 

Scarlett: Poate că ar trebui să organizez o petrecere de bun-venit. 
Eu: Ştii că nu prea îmi plac petrecerile. 

Scarlett: Nu o petrecere-petrecere. Mai mult o reuniune. 


Eu: IEEE! Vin acasă! 


Eu: Ghici ce? 
CN: Cine zice, ăla e? 


Eu: ? 
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CN: Îmi pare rău. Ce? 

Eu: MĂ DUC ACASĂ. Numai pentru trei zile, dar nu contează. 
CN: !! mă bucur mult pentru tine. dar? 

Eu: dar ce? 

CN: DAR TE ÎNTORCI, DA? 

Eu: © 

CN: fețele zâmbitoare sunt atât de enigmatice. spune: „mă întorc”. 


Eu: Mă întorc. Dar nu ştiu de ce-ţi pasă așa de mult. Nu e ca și 
cum nu ne-am putea scrie dacă aș locui în Chicago. 


CN: nu e același lucru. îmi place să te văd zi de zi. 
Eu: Mă vezi zilnic? 


CN: ai o faţă care atrage privirile, domnișoară Holmes. 


Eu: Bună. Trebuie să reprogramăm întâlnirea de vineri. Mă duc 
acasă pentru un weekend. 
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Ethan: „Și totuşi, când ne întorceam seara târziu, din grădina 
hyacintelor, / Aveai braţele încărcate de flori, părul ţi-era ud, 
nu mai puteam / Să vorbesc, mi se înceţoşau ochii, nu eram / 
Parcă nici viu, nici mort, nu mai ştiam de nimic, / Priveam în 
inima luminii, tăcerea.” 


Eu: Asta e partea mea favorită. O înțeleg. Să nu fii în stare să 
vorbeşti. Să nu te simţi nici viu, nici mort. 


Ethan: Şi eu o înţeleg. 

Eu: Poate dacă ai dormi mai mult... 

Ethan: Ha! Cred că ești foarte fericită că pleci. 

Eu: Mai mult decât atât. 

Ethan: Foarte bine. Să mănânci o felie de pizza în cinstea mea. 


Eu: Asta sigur. Ne putem întâlni săptămâna viitoare, ca să 
recuperăm? 


Ethan: Sigur. Luni după ore? 
Eu: Sigur. Cred că până atunci o să înveţi tot poemul. 


Ethan: Deja l-am învățat. 
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Oare un drogat ar găsi timp să memoreze poezii? Theo nu are cum 
să aibă dreptate. Ethan nu ia droguri. Este un insomniac și probabil 
că este defect, orice o fi însemnând asta. De fapt, ştiu ce înseamnă 
pentru că, să fim serioși, și eu sunt defectă. 
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Capitolul 26 


Nu pot să mănânc nimic la prânz. Sunt prea nervoasă. În doar câteva 
ore mă văd cu Caleb la prima noastră întâlnire. Deși nu e o întâlnire 
şi nici nu cred că poate fi numită prima, având în vedere că vorbim 
online tot timpul. Seara trecută am vorbit până atât de târziu, încât 
am adormit cu laptopul în poală şi m-am trezit la sunetul de avertizare 
care m-a anunţat că am primit un mesaj nou. Trei lucruri, mi-a scris: 
(1) bună dimineața. (2) am urme de tastatură pe față. am dormit pe 
„sdfgb”. G) pleci în 24 de ore și o să-mi fie dor de tine. 

— Nu cred că CN este Caleb, spune Agnes când refuz să mănânc 
cartofi prăjiți pentru a cincea oară, pe motiv că s-ar putea să vomit. 
Dri are dreptate, e un ciudat, dar nu știu... Nu e, știi tu, timid. 
Dimpotrivă, e cel mai direct tip pe care l-am cunoscut în viața mea. 

— Dar i-am spus unde lucrez și a apărut acolo. Şi sigur l-am văzut 
scriind pe telefon la petrecerea lui Gem exact în momentul în care 
primeam eu mesaje. Și de fiecare dată când încerc să vorbesc cu el, 
face gestul ăsta ciudat cu telefonul în mână, de parcă mi-ar spune 
„O să-ți scriu”, apoi, după câteva secunde, primesc un mesaj. Şi mi-a 
spus o chestie pe care i-am spus-o eu lui CN. Trebuie să fie el. 

— Sigur este el, intervine Dri. Şi sunt impresionată că ai făcut 
prima mișcare. Ai avut curaj. 

Dri nici nu se uită la noi. Se holbează la Liam, care este așezat 
undeva în partea cealaltă a cantinei, foarte departe de Gem. 

— Credeţi că s-au despărţit? 


SPUNE-MI TR3! LUCRURI DESPRE TINE 267 


— N-am nicio idee, îi spun, ridicând din umeri. Nici nu-mi pasă. 

— E posibil să fi reușit să distrugi Gemiamul. 

— Gemiamul? 

— Gem și Liam. Egal Gemiam. 

Dau ochii peste cap. 

— Vreau să vorbim despre Jessaleb. Cred că aș fi auzit dacă sora 
lui ar fi murit, spune Agnes și simt un ghem în stomac. 

— Ai spus că nu prea vorbește despre ca. 

Dri face mai multe lucruri simultan: vorbește cu noi și îl urmărește 
pe Liam. Mi-aș face griji că îl fixează prea intens, dar știu că Liam e 
complet aerian. Sper doar să nu observe Gem. 

— Şi au fost unele zvonuri. 

— Da, am auzit că îi plăcea să se taie și că avea o gravă tulburare 
de alimentaţie, așa că orice e posibil. Dar eu ştiam că părinţii ei au 
trimis-o la nu știu ce azil de pe Coasta de Est, nu că, știți voi, şi-ar fi 
pus capăt zilelor. 

Agnes vorbește atât de nonșalant, încât ai crede că povestește 
despre un personaj dintr-un roman, nu despre viaţa unui om. 
Despre cum cineva, un om în carne și oase, un om adevărat, ar putea 
fi mort. Îmi dau seama cât de crude suntem, cât de ușor ne este să 
bagatelizăm problemele altora: îi plăcea să se taie, gravă tulburare de 
alimentație. Uşor de spus despre alții. 

Mi-aș dori să nu fi vorbit niciodată despre sora lui. Acum simt 
că l-am trădat pe Caleb, că am dezvăluit secrete pe care nu aveam 
dreptul să le dezvălui. Sunt bucuroasă că măcar nu am spus nimic 
despre mama lui. 

— Poate că era metaforic? Poate voia să spună că se simte ca și cum 
soră-sa ar fi murit, zice Dri, dar eu scutur din cap. 
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Caleb nu fusese deloc neclar. Sau poate că a spus asta doar ca să 
creeze o legătură cu tine, știi tu, din cauza mamei tale? 

lau un cartof prăjit de la Agnes şi-l mestec încet, cu grijă. O să-l 
întreb pe Caleb mai târziu, dacă o să îndrăznesc. Nu mi-am dorit 
niciodată ca o persoană să fie moartă, dar nu ar fi tocmai în regulă dacă 
a inventat asemenea chestii. Nu, Caleb a pierdut pe cineva apropiat. 
Suntem o echipă selectă, clubul celor cu membri din familie morţi, 
deci cred că sunt în stare să-mi dau seama cine se preface. El numără 
zilele care au trecut de atunci, la fel ca mine. 

Nimeni nu ar fi în stare să inventeze număratul zilelor. 


La literatură, Gem se aşază la locul ei fără să se uite la mine. Îi văd 
doar spatele drept, părul prins într-o coadă care flutură dezaprobator, 
profilul frunții arcuite. Frumuseţea ei este atât de clasică, atât de 
evidentă, încât e aproape imposibil să nu te holbezi. Mă urăsc pentru 
asta, dar îmi doresc să arăt ca ea, să pot arunca farmece asupra tuturor 
fără ca măcar să deschid gura. Să am un corp ca el ei, alcătuit din 
părți zvelte, perfect proporționate, ca și cum ar fi fost inspirate din 
fanteziile tuturor bărbaților. 

Mă întreb dacă Ethan se holbează și el. Dacă se poate abţine. 

Dacă, în miez de noapte, Ethan se gândeşte la Gem la fel cum mă 
gândesc eu la el. 

Încerc să n-o fac. Să mă gândesc la el, adică. Am încercat o mică 
înșelătorie, să înlocuiesc faţa lui Ethan cu cea a lui Caleb în fanteziile 
mele, dar nu funcţionează niciodată. Chiar dacă îmi petrec serile 
discutând cu Caleb, nopțile mi le petrec visând la Ethan. În vise, el 
este treaz, are mâini nerăbdătoare, mă privește în ochi. În vise, nu 
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sunt speriată de sex, de intimitate, de nimic. În vise, nu mă simt 
urâtă și nu-mi compar corpul cu cel al lui Gem. Mă simt frumoasă, 
puternică și curajoasă. 

Dimineața mă trezesc cu obrajii în flăcări, tristă, pentru că 
senzațiile din vis sunt şterse de realitate. Când mă spăl pe față, în 
oglindă văd doar coșuri, pete roșii, obraji rotunzi de bebeluș. 

— Domnişoară Holmes?, spune doamna Pollack. 

Mă întreb a câta oară îmi pronunţă numele. 

— ză, da? 

— Vrei să răspunzi la întrebare? 

Îmi amintesc subit că pusese întrebări tuturor, pe rând. Ştiam 
că o să-mi vină rândul, am fost avertizată, dar cumva tot am reușit 
să mă pierd în propriile gânduri. Mă uit la doamna Pollack. Este 
atrăgătoare, probabil că arăta ca Gem arunci când era în liceu. Fac 
pariu că nu a avut niciodată un coş. 

— Îmi pare rău, eu... 

Toată clasa se uită la mine, Gem și Crystal chicotesc în duet, fața 
mi se face roșie ca focul și o picătură de sudoare amenință să mi se 
scurgă pe tâmplă. O şterg, încercând să-mi calmez bătăile inimii. În 
Chicago, literatura era materia mea preferată. 

— Adică nu eram atentă... 

— Scena în care Raskolnikov este acasă, împreună cu mama și 
cu sora lui. Cum reușește să se comporte normal, chiar dacă, pe 
dinăuntru, își pierde minţile, mă întrerupe Ethan. 

Deși nu am nicio idee despre ce vorbește, răspunsul lui o satisface pe 
doamna Pollack, care se retrage în fața clasei pentru a scrie ceva pe tablă. 

— Exact, spune ea, aruncându-mi o ultimă privire care mă ia prin 
surprindere. 

Pentru că nu e răutăcioasă. Nu e nici măcar milă. E ceva cu totul 
diferit. Empatie. 
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XX kk 


— Mulţumesc, îi spun lui Ethan după ore, după ce suntem în 
siguranţă, pe culoar. M-ai salvat. 

— Cu plăcere, Tubilicioaso. 

— Sper că n-o să-ţi stric media cu nota pe care o s-o luăm cu 
proiectul nostru. 

Mă joc cu ghiozdanul, care mi se pare că atârnă un pic prea greu 
pe umăr. 

— În special după ce te-am cam obligat să lucrezi cu mine. 

— Nu-mi fac griji. 

Îmi zâmbeşte, așa că mă forţez să-l privesc direct în ochi, să mă 
scald în albastrul lor. Nu, nu sunt ochii unui criminal în serie, cum 
am crezut prima dată. Sunt mai complecși. Ca o întrunire. Îmi 
amintesc de avertizarea lui Theo și mă uit cu atenţie, să văd dacă are 
pupilele dilatate, dar mi se par de mărime normală. 

— Bine, îi răspund. 

Nimic spiritual. Nici urmă de flirt. Insipid, incolor, inodor. Poate 
că, peste o oră, o să reușesc să dau o replică mai bună. Ceva amuzant 
şi memorabil, cu care să las o impresie puternică la despărţire. 

Dar acum, nimic. 

Ethan îşi freacă fruntea, ca și cum ar încerca să-și trezească părul 
din somn. Îmi zâmbeşte din nou. 

— Drum bun mâine. 

— Mersi. 

— Să nu uiţi de noi, adaugă și e deja departe și aproape urcat în 
mașină înainte să apuc să-l întreb ce vrea să zică prin „noi” 


Liceul Wood Valley? Los Angeles? El şi eu? 
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Îl aştept pe Caleb lângă poarta școlii, fățâindu-mă fără niciun scop 
pe lângă scări. A spus să ne întâlnim la ora trei și este deja trei și un 
sfert. Mă prefac că ideea că ar putea să nu apară nu mă deranjează. 
Mă holbez la ecranul telefonului ca și cum aș fi căzută pe gânduri, 
ca și cum viața mi-ar depinde de mesajele pe care le trimit. Dar, 
de fapt, nu îi scriu nimănui, pentru că singura persoană căreia i-aș 
scrie în mod normal la ora asta este chiar Caleb. Așa că doar ating 
ecranul cu degetele, gândind: „Te rog, nu mă lăsa să te aştept degeaba. 
Te rog să apari. Te rog, nu mă läsa să te aştept degeaba”. Mă întreb cât 
va trebui să aştept şi cât va dura până când va fi evident că sunt o 
idioată. 

Gem trece pe lângă mine. Pentru că, normal, dacă tot trebuie să 
fie cineva martor la umilința mea, cine altcineva ar putea fi dacă nu 
ea? Simt un ghem în stomac pentru o clipă, la gândul că CN ar putea 
să fie Gem, că totul a fost o glumă la adresa mea, dar apoi îmi revin. 
Nu, Gem are lucruri mai bune de făcut decât să-mi scrie mie în miez 
de noapte ca parte a unei farse elaborate. Prietenia mea cu CN este 
reală, chiar dacă nu este încă pregătit să ne întâlnim. 

— Aş vrea să te întorci de unde ai venit, spune Gem în timp ce 
coboară treptele pe lângă mine, aruncând cuvinte ascuţite ca niște 
săgeți. 

— $i eu. 

O spun aproape în șoaptă, să nu mă audă. 

— Şi eu ce?, spune Caleb. 

Acum, c-a apărut brusc lângă mine, nu mă pot abține să nu zâmbesc 
larg. Nu m-a lăsat să-l aştept degeaba. E aici, cu cheile mașinii între 
degetele lungi, pregătit de plecare. Vom bea o cafea și vom vorbi, 
în sfârșit, și ne va fi la fel de ușor ca atunci când o facem plimbând 
rapid degetele pe tastatură. S-ar putea să fie ciudat, dar am încredere 
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în el. Trei lucruri, încep să scriu în imaginație: (1) Mă înţelegi. (2) 
Povesteşte-mi despre Kilimanjaro. (3) Ti-a fost frică, acolo sus? 

— Nimic, îi răspund. Vorbeam de una singură. 

— Faci asta des? 

— Se mai întâmplă. 

Caleb e atât de înalt, încât trebuie să mă uit în sus ca să pot vorbi cu 
el, cu gâtul lăsat pe spate într-un unghi nefericit. Poate o să-mi fac un 
selfie mai târziu, ca să-mi dau seama cum mă vede el de acolo de sus, 
cum arată fața mea în prim-plan, toată numai bărbie și sprâncene. 
Nu are cum să fie prea drăguță. Eu nu sunt o Barbie pentru acest 
Ken în carne și oase. 

— Ascultă, despre cafeaua aia... începe el și deja dezamăgirea mă 
loveşte cu toată forţa, chiar înainte să termine propoziţia. 

Asta primeşti pentru că ai fost curajoasă. Ridicol din partea mea să 
fiu atât de optimistă și de deschisă. Nu știu de ce tot permit să mă las 
ridicată doar pentru a mă prăbuşi apoi, ca un animăluț de pluș care 
e scăpat din gheara metalică într-un joc mecanic la un bâlci. Nu o să 
fiu niciodată aleasa cuiva, în special a cuiva care arată ca el. 

— Nu cred că ar trebui să facem asta, continuă el. 

— Să bem o cafea? Bine. 

Vreau să scot telefonul din nou. Să-i scriu lui CN. Să-i scriu ceea 
ce e prea greu de spus cu voce tare: De ce nu? De ce nu sunt destul de 
bună pentru tine în viața reală? 

Mă gândesc la coșul din bărbie, pe care l-am ascuns cu fond de 
ten acum jumătate de oră la baie. Mă gândesc la brațele mele, moi 
și palide, nu bronzate şi tonifiate ca ale lui Gem. La sprâncenele 
mele care, oricât de mult timp aș petrece în faţa oglinzii, ies mereu 
inegale. La hainele mele, care sunt aproape la fel de banale precum 
ale lui Caleb. Doar că fetele, se pare, nu trebuie să ţintească spre 
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banalitate. La lungimea nasului meu, care nu m-a deranjat niciodată 
până acum, la oja mea de unghii roasă. Chiar şi la lobii urechilor, 
prea lungi, ca nişte fructe care atârnă prea aproape de pământ. Şi, 
desigur, la bustul meu mereu dezamăgitor, care reușește cumva să fie 
simultan prea mic şi prea lăsat, niște pungi stupide, triste, plate. 

Caleb nu o să-mi vadă dezamăgirea. Mă prefac că sunt la fel de 
nonșalantă ca el. Dau din umeri, ca şi cum nu ar fi nicio problemă. 
Îmi păstrez zâmbetul pe față. Mă comport ca și cum nu aș simți 
ghemul acela mic și tare în intestine, ca și cum cineva m-ar fi străpuns 
și le-ar fi legat într-un nod. Rânjesc, în ciuda durerii, o durere reală, 
ascuţită, viscerală. 

— Ştii tu, din cauza lui Liam, spune Caleb. 

Nu mai înţeleg nimic. Vorbește într-o limbă străină, pe care nu 
am mai auzit-o până acum. Una prea accentuată și agresivă, meschină 
din cauza literelor sale dure, crude. 

— Liam? Adică... Stai, ce? 

— Cred doar că ar putea să se supere. Și e cel mai bun prieten al 
meu, așa că... Ştii tu, spune el. 

Dar, nu, nu ştiu. Ce treabă are Liam cu întâlnirea mea cu Caleb? 

— Eu tot nu... Sunt confuză. De ce să se supere? Ce treabă are 
Liam cu toate astea? 

Din nou, nu pricep nimic. Poate Caleb are dreptate, până la urmă: 
să ne rezumăm la niște cuvinte pe ecran, acolo totul e mult mai simplu 
de înţeles. Acolo unde toate cuvintele sunt clare și pot fi salvare, așa 
încât să te poți întoarce la ele mai târziu, dacă apar neînţelegeri. 

— Ştii că s-a despărțit de Gem, nu? Din cauza ta. 

Caleb spune asta pe un ton atât de pragmatic, ca și cum ar fi 
informaţii generale despre Liceul Wood Valley. Și, de asemenea, ca și 
cum ar avea prea puţin de-a face cu el. 
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— Nu. Habar nu aveam că s-au despărțit și, dacă au făcut-o, eu 
n-am avut nimic de-a face cu asta. 

Înghit în sec și încerc să mă explic, realizând că par prea defensivă, 
deşi nu ştiu din ce cauză. 

— Adică Gem e o mare nesimţită și poate că a văzut că ea a fost 
atât de rea cu mine, deci, indirect, e posibil să aibă cumva legătură 
cu mine. Dar stai, ce? 

Vorbesc aiurea pentru că sunt nervoasă. Mă opresc, aştept să încep 
să fac sinapse în timp real. Nu spune ceea ce am impresia că spune, 
nu? Liam s-a despărțit de Gem pentru că mă place pe mine? 

Nu, asta e chiar imposibil. 

O, Doamne. Pun mâna pe hârtia pe care o am în buzunar, biletul 
spre Chicago. Ziua de mâine s-ar putea să nu vină prea devreme. 
Trebuie să plec departe, foarte departe de locul ăsta. Mă gândesc că 
Dri va auzi chestia asta prin intermediul acestei ciudate rețele de la 
Wood Valley, din care încă nu fac parte, și va crede că am trădat-o. 
Ştie că nu mă interesează Liam, nu? 

Nimic nu mai are sens. Gem este genul de fată care face bărbaţii, 
nu doar băieţii, ci bărbaţi în toată firea, să se holbeze la ea pe stradă. 
Nu există niciun univers în care cineva s-ar despărți de ea ca să fie cu 
mine. Cu excepția cazului în care... Există vreo posibilitate ca Liam 
să fie CN? Avem oare o legătură mintală care l-ar putea determina să 
facă această trecere imposibilă de la Gem la mine? 

Nu. Liam e singur la părinţi. Nu are nicio soră moartă, reală sau 
altcumva. Şi nu prea reuşim să stabilim o conexiune atunci când 
vorbim față în față. Cel puţin așa cred... 

Liam mi-a spus ieri la magazin că „îi este ușor să îmi vorbească” și că 
„mă pricep să ascult”. Mi s-au părut doar niște cuvinte la întâmplare, 
genul de lucruri pe care i le spui cuiva mai timid din fire. Sincer, nu 
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prea mă pricep să ascult. Dar mă pricep să-i las pe alții să vorbească. 

Nu, cred că nu a înţeles Caleb bine. 

— Mă rog, nu contează. Dar nu mă pot implica în așa ceva, îmi 
spune și se întoarce, pregătit să plece. 

— Aşteaptă. 

Vreau să-i pun un milion de întrebări, însă realizez că mai bine îi 
scriu. Mai direct şi mai eficient. 

— Da? 

Caleb se întoarce și face iar gestul ăla stupid cu telefonul, ca și cum 
ar fi de ajuns ca să mă liniștească: promisiunea unui viitor mesaj. 

— Nimic. Vorbeam singură. 


CN: te bucuri că pleci? 

Eu: ABIA AŞTEPT SĂ SCAP DE AICI. 

CN: ziua ta a fost așa de rea? 

Eu: Doar... Ştii ce? Las-o baltă. 

CN: te pot ajuta cu ceva? 

Eu: Nu, nu prea. 

Deci nu am avut dreptate. Nu îmi este mai ușor să scriu, să-i 


explic: M-ai rănit astăzi. Nu-mi place Liam. Degetele mele au obosit, 
nu am chef de aşa ceva. Era doar o simplă cafea. 


276 JULIE BUXBAUM 


Sau: Cum poți să mă placi atât de mult când discutăm în scris şi atât 
de puţin când ne întâlnim faţă în față? 

Sau poate chiar să-l întreb direct, doar ca să fiu absolut sigură: Esti 
Caleb, nu? 

Mă întind pe pat. Nu ar trebui să fiu surprinsă că CN nu vrea să 
stea cu mine în viața reală. Chiar și înainte să nu mai vorbesc eu cu 
el, până şi propriul meu tată abia dacă voia să stea de vorbă cu mine. 

Simt cum mă cuprinde un val de victimizare, monstrul de sub 
patul meu. Încerc să nu mă gândesc la mama, atât de potrivită în astfel 
de momente, ca o scuză ieftină și atât de la îndemână. O justificare 
pentru faptul că îmi plâng de milă: ratata cu mama moartă. O scuză 
jalnică, extrem de deranjantă atât pentru ea, cât și pentru mine. 


Dri: OMG! OMG! OMG! 

Eu: ? 

Dri: Am avut dreptate. Gemian este ISTORIE. 
Eu: Uau. Mişto. 


Dri: Eu cred că un astfel de eveniment necesită mai mult 


entuziasm. Şi fii atentă: EL S-A DESPĂRȚIT DE EA. 


Eu: Aha. S-o fi prins cine este ea cu adevărat. 


Nu a auzit încă a doua parte. Sau poate că se înșela Caleb. Poate 
că eu nu am avut nimic de-a face cu asta. Poate că nu am înţeles bine 
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ce îmi spunea. Asta ar fi mult mai logic. Oricum, n-o să fiu eu cea 
care să-i spună despre zvonurile astea ridicole. 

Cu doar două luni în urmă, când îmi mâncam sandviciul la 
prânz de una singură pe acea bancă izolată, ideea că un băiat dintr-a 
douășpea, oricare băiat de-a douășpea, ar putea să mă invite în oraș 
mi s-ar fi părut nu doar de neînchipuit, ci și incitantă. Mai mult decât 
flatantă: stofa din care erau construite fanteziile mele de tocilară. 
Totuși e solistul celei mai tari formaţii din școală... Dar acum Liam 
ar putea să strice totul: prietenia mea cu Dri, relația de la serviciu, 
poate chiar și relația cu Ethan, care se comportă ciudat de fiecare 
dată când vine vorba despre Liam. Şi, desigur, Caleb, care are acum 
scuza perfectă pentru a păstra relația noastră doar online. 

Această Jessie nouă, Jessie din California, trăiește periculos. Am 
nevoie de Dri și de CN și de Book Out Below! Dri este îngrijorată 
că este invizibilă. Eu sunt îngrijorată dintr-un motiv similar: că, fără 
aceste trei lucruri care-mi țin viața laolaltă, aș putea pur şi simplu să 


dispar. 
Dri: CUM A FOST CAFEAUA? Îmi pare rău că te întreb abia 
acum. Eram prea încântată de veștile despre L şi G. 
Eu: Nu a mai avut loc. A anulat întâlnirea. 
Dri: Îmi pare rău. Eşti bine? 
Eu: Asta e viaţa. 


Dri: Cât de Zen din partea ta. 
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Eu: Sunt una cu universul şi universul este una cu mine. 
Dri: Dă-l în mă-sa. 


Eu: Şi asta. 
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Capitolul 27 


Telefonul e închis, ascuns în buzunarul cu fermoar al genții mele de 
voiaj. Deși au trecut doar câteva minute de când l-am lăsat deoparte, 
deja îmi lipseşte. Trebuie să mă lupt cu reflexul de a-l tot verifica. În 
schimb, mă uit pe fereastră, văd cum LA devine tot mai mic și mai 
mic, o adunătură de clădiri de birouri, case și mașini pe autostrăzi, care, 
de aici de sus, pare inofensivă și neutră, ca orice alt loc din lume care 
nu este acasă. Manualul de pregătire pentru PSAT e deschis în poală, 
dar nu am chef să citesc nimic. În mai puţin de patru ore Scarlett mă 
va lua de la aeroport și mă va duce direct la DeLucci, unde ne vom 
așeza la una dintre mesele pliante, vom comanda câte două felii de pizza 
fiecare şi câte o Cola dietetică servită în pahare scoase din congelator 
şi tot trecutul nostru, o viață de glume pe care le pricepem doar noi, 
ne va ajuta să refacem legătura dintre noi. Cele două luni de absență 
vor fi şterse. Îi voi spune cum am reușit să stric tot ce am atins, cum 
mi se pare că noua mea viaţă este pe punctul să se destrame și ea îmi 
va spune ce trebuie să fac să repar situația. Cum să-mi păstrez relaţia 
cu Dri, cum să-l fac pe Caleb să vrea, ştiţi voi, să-mi devină prieten cu 
adevărat, în realitate, cum să fac să nu-mi pierd jobul. Cum să scap de 
ridicola dragoste neîmpărtășită față de Ethan, care este, conform tuturor 
poveştilor, defect, posibil chiar periculos şi cu siguranță inaccesibil. 

lar ea îmi va reaminti că majoritatea lucrurilor noi par fragile și 
că mare parte din problemele astea, poate chiar toate, există doar în 
capul meu. 
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În mai puțin de patru ore voi fi din nou acasă. Chiar dacă mama 
nu va fi acolo, cel puţin voi fi, în sfârșit, într-un loc pe care-l recunosc. 

Sunt atât de ușurată, încât las lacrimile să curgă, acum, când nu 
mă vede nimeni. Le las să cadă pe manualul pentru PSAT, să lase 
pete mari și umede peste cuvinte. 


Mai târziu, în mașină, o privesc pe Scarlett cu coada ochiului. Arată 
diferit, mai matură, de parcă trăsăturile ei ar fi găsit în sfârșit forma 
finală. Are părul mai scurt, mai ciufulit, un fel de bob asimetric. 
Nu mi-a spus că s-a tuns. Mă întreb dacă a făcut mai întâi o listă 
de preferințe pe Pinterest, aşa cum făceam mai demult, sau dacă 
a fost o decizie de moment. Oricum, îi stă foarte bine. Scar bate 
darabana în volanul vechiului Honda al părinţilor ei, în ritmul 
unui cântec pe care nu-l recunosc. Atât muzica, cât și capul meu, 
bubuie. Haina și fularul sunt necesare pentru vremea de afară, dar 
în mașină, îmbrăcată ca să fac faţă frigului din Chicago și cu centura 
de siguranţă prinsă, îmi este foarte cald. Ar fi trebuit să mă dezbrac 
înainte să pornim. 

Mă gândesc la vremea din California, cum nu trebuie niciodată 
să ascult buletinul meteo. Cerul mereu albastru, mâneci scurte în 
fiecare zi. O briză ușoară care îţi mângâie pielea. 

— Mă simt ca și cum abia aș fi evadat din închisoare, îi spun. 

Deschid un pic geamul și dau mai încet radioul, ca să putem 
vorbi. Simt mirosul familiar al lui Scarlett: nucă de cocos și mango 
de la loţiunea ei de corp, dar și un parfum necunoscut, picant. 

— Bănuiesc că da, dacă prin închisoare înţelegi să trăieşti într-un 
conac imens în Beverly Hills, cu o menajeră și un bucătar personal, 
atunci sigur. Abia ai scăpat din închisoare, spune Scarlett. 
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Nu-mi dau seama dacă mi se pare sau se simte ceva în vocea ei. 
O anumită lipsă de răbdare față de mine. 

— În primul rând, eu nu trăiesc în Beverly Hills. Ştii că nu e aşa. 

— Relaxează-te, glumeam, îmi spune și dă mai tare radioul. 

Nu la fel de tare ca înainte, dar tot e enervant. 

— Ce vrei să facem cât ești aici? 

— Sincer? Vreau doar să petrecem niște timp împreună. Să mâncăm 
pizza. Să vorbim. Să râdem. Mi-a fost dor de noi. 

— Da, e ciudat că nu mi-am dat seama cât de mult timp ne 
petreceam împreună decât după ce ai plecat. 

Își ţine ochii aţintiţi asupra drumului și, din nou, nu-mi dau 
seama dacă sunt paranoică sau are ceva împotriva mea. O fi supărată 
pe mine? Normal că ne petreceam mai tot timpul împreună, asta fac 
prietenii. 

— Îmi place coafura ta. Arată foarte mișto. 

— Aveam nevoie de o schimbare, îmi răspunde, apoi dă iarăși 
radioul la maximum. 


Suntem la DeLucci. Cel puţin pizza a rămas la fel de bună pe cât mi-o 
aminteam. În timp ce mâncăm, îi povestesc totul despre LA. Îi spun 
toată povestea, de la început la sfârșit. Cum mi-am dat seama că CN 
este Caleb. Despre Liam și Dri. Chiar și că Theo a spus despre Ethan 
că este dependent de droguri, un lucru pe care mi-a fost frică să i-l 
povestesc mai demult, pentru că mi-am dorit să-l placă pe Ethan, 
chiar dacă nu se vor întâlni niciodată. Dar acum îi spun, niciodată 
nu am fost în stare să mă cenzurez în faţa lui Scar. Bat un pic câmpii, 
sunt agitată. Prea multă cofeină, probabil. Am băut o cană de cafea 
în avion. Neagră, un gest deplorabil în onoarea lui Ethan. 
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— Deci... ce ar trebui să fac?, o întreb, pentru că Scar știe mereu 
ce e de făcut. 

E genul de om despre care se spune că are un suflet bătrân, prins 
în corpul unei persoane tinere. Al doilea ei nume este, fără glumă, 
Sage*. 

— Cum adică?, spune Scar, lingând felia de lămâie din Cola 
dietetică. Un tip s-a despărțit de prietena lui și vrea să te invite la o 
întâlnire? Mi se pare o problemă pentru înalta societate. 

— Eu doar... Nu vreau să... 

— Cred că te gândești prea mult la lucrurile astea, J. 

Profită de acest moment ca să mă privească din cap până-n picioare, 
pentru a vedea cât de diferită sunt față de acum două luni, evaluând 
toate modificările. Părul meu e mai lung, pentru că nu m-am deranjat 
să mă tund, și sunt un pic mai slabă, în primul rând pentru că lui 
Rachel nu prea îi plac carbohidrați. În rest, arăt la fel. 

— Poate. Doar că... 

— Apropo, Adam o să treacă pe la mine mai târziu. Și o să vină și 
Deena, mă întrerupe Scar în mijlocul propoziției. 

— Eşti prietenă cu Deena? 

— Nu e așa de rea. 

— Bine. 

Muşc din felia de pizza, evitându-i privirea. Scar știe că o urăsc 
pe Deena. A încercat să-mi saboteze prietenia cu Scar mai demult, 
când eram în clasa a IX-a. I-a spus că o vorbesc pe la spate, ceea ce, 
evident, nu făceam. Şi obișnuia să facă remarci la adresa mea care 
erau de fapt insulte deghizate în glume. Nu ridica bătaia de joc la 
rang, de artă, ca Gem, dar se plasa oricum undeva în spectrul fetelor 
răutăcioase. 


* Sensul substantivului „sage” în limba română este „om înțelept, inteligent” (n.c.). 
ep ige: 
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— Ştii, chestia asta nu a fost dificilă numai pentru tine. 

Scar lasă jos paharul de Cola, stropind tava. Nu a luat nicio gură 
din felia ei de pizza. 

— Adică, și eu a trebuit să-mi fac prieteni noi. 

Pentru o clipă, schimbăm locurile: mă gândesc la cum ar fi fost 
dacă Scar ar fi fost cea care ar fi plecat și eu aș fi rămas. Cum ar fi 
fost să o iau de la capăt cu toţi oamenii ăștia pe care i-am cunoscut 
dintotdeauna. Toți acești oameni cu care am ales deja, dintr-un motiv 
sau altul, să nu fiu prietenă. Până acum nu mi-a trecut niciodată prin 
cap că plecarea mea nu m-a afectat doar pe mine. 

— Îmi pare rău. Chiar nu m-am gândit la asta. 

— Mda, serios? 

— Scar! 

Mă uit în ochii ei, încercând să-mi dau seama ce se întâmplă. Ne 
certăm? Eu și cu Scar nu ne certăm niciodată. Prietenia noastră nu 
este așa, nu avem toane adolescentine și nu ne dominăm. Am fost 
mereu persoana ei favorită și ea a fost mereu persoana mea favorită. 
Lucrul ăsta e nou și șocant. Scar să fie supărată pe mine, poate chiar 
să fi uitat prietenia noastră? Mă simt dureros de singură. 

— Ce se întâmplă aici? 

Ochii i se umplu de lacrimi. Ai mei, la fel. Mi-am dorit atât de 
mult să ajung acasă, să stau la masa asta, la care am stat de sute de ori 
în trecut, să mă relaxez prima dată după luni bune. Acum, în schimb, 
îmi doresc dintr-odată să fiu oriunde în altă parte, numai nu aici. 

Nu, adevărul este că nu vreau să fiu nicăieri, de fapt, pentru că, 
oriunde merg, eu rămân eu. Sunt blocată în creierul ăsta, în corpul 
ăsta, în mlaștina asta oribilă numită ființă umană. 

Cum am reușit să stric totul, din nou? 

Primul meu instinct este să-i scriu lui CN, să mă descarc, să-i 
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spun cât de prost merg lucrurile aici, cum totul este pe dos, cum 
acasă nu mai este acasă. Însă apoi îmi amintesc că ieri nu a vrut nici 
măcar să iasă la o cafea cu mine. 

— Nimic. Las-o baltă, spune Scar, prefăcându-se preocupată de 
felia ei de pizza, turnând brânză, piper, sare peste ea. 

Dar tot nu ia nicio gură. 

— Scar... 

Vocea mea aproape că imploră: „Haide să o luăm de la început”. 
Nu am energia să mă cert. De fapt, nu, nu energia îmi lipsește, ci 
curajul. Nu suport ideea că am putea să urlăm una la alta, să ne 
ţintim slăbiciunile una alteia, să ne spunem cu voce tare lucruri care 
nu ar trebui spuse niciodată. Ca lucrul la care tocmai a făcut aluzie: 
» Te gândești numai la tine însăți”. Nu suport gândul că am putea să 
nu mai fim prietene din cauza unor astfel de cuvinte. 

— Hai să nu mai vorbim despre asta, bine? 

Scar mușcă din nou din felia de lămâie și o picătură de zeamă i se 
scurge pe bărbie. Îi dau un șerveţel. 

— Bine. 

Îmi termin cele două felii de pizza, însă Scar le aruncă pe ambele 
la gunoi, condimentate și neatinse. 


Scarlett stă pe canapea, lângă Adam, cu picioarele în poala lui. Fratele 
lui Deena, Joe, care e în anul întâi la facultatea comunitară și este la 
fel de enervant ca și soră-sa, a adus niște bere. Poate că ăsta e preţul 
biletului de intrare în subsolul casei lui Scar. Deena ne dă fiecăruia 
câte o doză, deși berea e caldă. Cel mai bun prieten al lui Adam, 
Toby, este și el aici. Deși ne cunoaștem din grădiniță, nu cred că am 
avut vreodată o discuție adevărată. 
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Toți arată diferit, însă cumva la fel. Tenul lui Adam e mai curat, 
Scar a avut dreptate, și pare mai puţin bălălău și copilăros, astfel 
încât faprul că ar putea să aibă o prietenă nu mai pare atât de ridicol. 
Înţeleg de ce Scar a acceptat să iasă cu el. Mi-l imaginez pe Adam 
ridicând greutăţi comandate de pe internet, în subsolul casei lui, care 
este identic cu cel al fostei mele case, cu linoleum pe podea și cu 
tavanul jos, un loc perfect pentru astfel de proiecte de perfecționare 
personală. Şi Deena pare mai matură, dar poate că doar ţine spatele 
mai drept, cu scolioza mai puţin pronunțată. Îi tot șoptește lucruri 
la ureche lui Scar și apoi râd amândouă. Îmi vine să le spun: „Bine, 
m-am prins. Sunteţi cele mai bune prietene acum”, 

— Cum e în LA?, întreabă Adam și, brusc, toți își întorc privirea 
spre mine. 

Deşi cu doar câteva clipe mai devreme mă simțeam exclusă, 
acum n-aş vrea deloc să fiu în centrul atenţiei. Plus că, dacă ajung, să 
vorbesc despre LA, Scar s-ar putea să se supere și mai tare pe mine, 
mai ales dacă întrebările vin din partea — cum să-i spun — iubitului 
sau prietenului cu beneficii. 

— Ştiţi voi... însorit, răspund și iau o gură de bere. 

— Scar ne-a spus că trăieşti, gen, într-un palat sau așa ceva, spune 
Toby și dă noroc cu mine cu dozele de bere, ca și cum mutatul în LA 
e un fel de realizare personală, ca intratul la facultatea dorită. 

— Nu chiar. Adică e o casă frumoasă, dar nu e casa mea. Mi-e 
dor de Chicago. 

Încerc să îi prind privirea lui Scar, dar ea nu se uită la mine pentru 
că e prea ocupată îmbrățişându-l pe Adam. Mă gândesc la casa lui 
Rachel, la pereții din sticlă care parcă te roagă să-ți pierzi privirea în 
zare, apoi mă uit la beciul ăsta. Îmi aduc aminte că suntem sub pământ. 

— Ne-a mai spus că mergi la un liceu privat fandosit, unde toţi 
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copiii sunt superbogați și sunt urmăriți de paparazzi. 

Vocea lui Toby mă surprinde, e mai groasă decât mi-aş fi imaginat. 
Se aude accentul de Chicago și este prima dată când realizez că există 
un astfel de accent. Oare așa mă aud și cei de la Wood Valley, li se 
pare că pronunţ diferit toate cuvintele? 

— Nu ştiu. Oamenii de acolo sunt clar diferiți. 

Oare Scar a crezut în tot timpul ăsta că eu de fapt mă laud atunci 
când descriu minunata lume nouă? Noi două am vorbit mereu 
aceeași limbă. Sper că a înţeles că aș fi preferat tot timpul să fiu aici, 
în subsolul acesta, poate nu bând o bere caldă alături de Deena și 
de Adam și de toată gaşca asta ciudată, dar în mod sigur mâncând 
popcorn și uitându-mă la seriale pe Netflix impreună cu ea. Că 
lucrurile care fac ca Liceul Wood Valley să pară interesant și cool 
sunt exact lucrurile care mă fac să mă simt atât de singură. Nu mă 
impresionează gardurile vii înalte și vita Kobe. 

Încerc să mi-i imaginez pe noii mei prieteni trăind în Chicago. 
Mă întreb dacă s-ar putea adapta la stilul meu de viaţă din trecut 
la fel cum am încercat eu să mă adaptez la al lor. În ciuda faptului 
că au prea mulți bani de cheltuit pe cafele, în ciuda meditatorilor 
pentru PSAT și în ciuda faptului că nu au pășit în viaţa lor într-un 
supermarket ieftin, Dri și Agnes nu ar face mofturi dacă ar fi să bea 
o doză de bere și ar fi fericite să discute cu Scar despre coafura ideală. 
Şi Caleb și-ar găsi locul alături de noi, el e genul care se adaptează 
oriunde. Cam așa. Toţi s-ar adapta. 

Ethan este singurul pe care nu reușesc să îl suprapun pe această 
imagine, dar asta-doar pentru că mi-e greu să mi-l imaginez pe Ethan 
în oricare alte locuri cu excepția celor în care se ascunde de obicei. 
El seamănă cu mine, cred: împovărat de faptul că lucrurile care se 
întâmplă în mintea lui sunt diferite de cele care se întâmplă în capul 
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celorlalți. Diferit chiar și de gândurile celor mai apropriați prieteni. 

Și împovărat de modul în care nu poţi să te gândești la diferențele 
astea prea mult, pentru că tocmai adevărul privind propria izolare 
este insuportabil. 


Sunt beată și am un gust rău în gură de la atâta bere caldă și amară. 
Scar și Adam sunt în uscător, cu ușa închisă, și îmi dau seama, după 
zgomotele care se aud de dincolo de ușă, că fac sex. Probabil că nu e 
prima dată. Poate că i-a povestit toate detaliile lui Deena și că noua 
ei prietenă a putut să-i dea tot felul de sfaturi, informaţii pertinente 
despre lucruri care par incredibil de complicate în cele câteva filme 
porno pe care le-am văzut. Nu doar chestiile cu prezervativul 
pe banană pe care le-am învăţat la orele de educație sexuală, ci și 
răspunsuri pe care eu nu le știu la întrebările: „Cum?”, „De ce?” 
și „Ce lucruri ar putea să îmi placă?”. Poate că de asta nu mai vrea 
Scarlett să fim prietene, pentru că nu îi pot da astfel de sfaturi utile. 
Şi pentru că folosesc expresii precum „sfaturi utile” atunci când sunt 
beată. 

Dacă mă gândesc bine, nici eu nu aș vrea să fiu prietenă cu mine. 

Deena și Toby se sărută într-un colţ, pe partea în formă de L 
a canapelei familiei Schwartz, exact locul la care visam cu doar o 
săptămână în urmă, când voiam să mă mut înapoi la Chicago și să 
dorm în acest subsol, pentru că ăsta mi se părea răspunsul la toate 
problemele mele. Joe, care și-a făcut un tatuaj cu o pereche de căști 
în jurul gârului, cel mai stupid tatuaj al tuturor timpurilor, pentru că 
tehnologia va progresa și, în curând, tatuajul lui va fi echivalent cu cel 
înfățișând un telefon cu disc, încearcă să îmi vorbească, apropiindu- 
se tot mai mult după fiecare întrebare. Normal, întrebările lui sunt 
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idioate, de genul: „I-ai văzut pe Brad și pe Angelina? Poţi să te urci pe 
literele care formează semnul Hollywood?” Am impresia că el crede 


că, 


dacă tot am rămas singurii necuplaţi, ar trebui să începem să ne 


sărutăm, că eu aleg oamenii cu care fac asta pe baza unui algoritm 
extrem de simplist: cine a mai rămas în cameră. 
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Scot telefonul, nu mă pot abţine. Îi scriu lui CN. 


Eu: Eşti treaz? 

CN: sunt mereu la dispoziţia ta. cum e Chicago? 
Eu: Sincer? Futut. 

CN: ? 


Eu: Nici nu știu de unde să încep. În primul rând, sunt beată și 
un idiot de aici nu mă lasă în pace. 


CN: serios? ești bine? vrei să chem poliția? 

Eu: NU! Nu asta am vrut să spun. Nu. E OK, doar că e enervant. 
Şi Scar e supărată pe mine, deși eu nu știu de ce. Deena este 
acum cea mai bună prietenă a ei sau așa ceva. Şi mă simt atât 
de... 

CN: singură. 


Eu: Singură. 
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CN: sunt aici. 


Eu: Dar nu ești. Nu cu adevărat. 
CN: Ba sunt. 


Eu: Nu ești acolo nici măcar când sunt eu acolo. 

CN: te apucă mereu existenţialismul când ești beată? 

Eu: Nici măcar nu ai vrut să bei o cafea cu mine. Era doar o cafea. 
Lacrimile îmi curg, nestăpânite. Şi lucrul ăsta, lacrimile, nu faptul 
că îi scriu cuiva, sau poate faptul că i-am dat deoparte mâna de pe 
piciorul meu, îl convinge pe Joe să renunțe, să mă lase în pace. Se pare 
că al doilea cel mai bun lucru de făcut dacă nu reușește să se combine 
cu mine este să se joace pe telefon. Aud bipuri intermitente. Cel 
puţin eu plâng într-o liniște deplină. Toţi ceilalți sunt prea ocupați 
să-mi observe lacrimile. 

CN: despre ce vorbeşti? 

Eu: ŞTII DESPRE CE VORBESC. 


CN: chiar nu ştiu... 


Eu: ÎNCETEAZĂ SĂ TE MAI PREFACI CĂ NU ŞTIU CINE 
EŞTI. 
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CN: Jessie, sunt foarte confuz. știi cine sunt? adică, am crezut și 
cu că știi ieri, dar apoi... mi-am zis că nu ai cum. și voiam 


să-ți spun, dar... 


Eu: Era doar o cafea. Sunt oare chiar atât de, nu știu, oribilă?... 


Las-o baltă. 


CN: habar nu am despre ce vorbeşti. serios. nu crezi că ar trebui să 
așteptăm să te trezeşti înainte să discutăm asta? pentru că nu 
merge cum mi-am imaginat eu... 


Eu: Mda. Nici cum mi-am imaginat eu. 


Închid telefonul. Urc scările în fugă până la baie. Vomit feliile de 
pizza de la DeLucci și cele șase doze de bere și nu mai reușesc să simt 
niciun pic de nostalgie când văd perdeaua de duș cu harta lumii și 
dozatorul de săpun cu Pisica în pălărie* ale lui Scar, care sunt aici 
dintotdeauna. Mă așez pe covorașul albastru și pufos, încercând să 
rămân nemișcată în timp ce lumea se învârte în jurul meu. 


* Pisica în pălărie este o celebră carte pentru copii, scrisă și ilustrată de Theodor Geisel 
sub pseudonimul Dr. Seuss. (n.t.). 
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Capitolul 28 


— 'Trezește-te, somnoroaso, spune Scar. 

Deschid mai întâi un singur ochi. Are pijamale groase, părul 
strâns într-o minicoadă și nu pare deloc mahmură. Are o mușcătură 
evidentă pe gât, pe care sper că o va acoperi cu fond de ten înainte de 
a da ochii cu părinţii ei. Stă turcește pe marginea parului ei, în care, 
se pare, am dormit, deși nu îmi amintesc cum am ajuns aici. Îmi 
întinde un pahar cu apă. 

— Te rog să-mi spui că nu te-ai combinat cu Joe. 

— Nuuu. Nu. Normal că nu. 

Capul îmi zvâcneşte, simt o durere iradiind din interior, ca și cum 
creierul meu s-ar fi murat în alcool. Mă ridic în fund, dar imediat mă 
întind înapoi. Prea rapid. Totul e prea rapid. 

— Deci... mă gândeam să mă întorc mai devreme. 

Cuvintele îmi scapă înainte să mă gândesc la ce spun. Doar că nu 
mai suport să stau lângă Scarlett fără ca noi să fim cum eram înainte. 
Îmi imaginez că probabil așa ajungi să te simţi când te desparți de 
cineva. 

— Nu face asta, ]. Serios. Nu așa. 

— Nu știu de ce mă urăști atât de mult. 

Ţin ochii închiși, așa că aceste cuvinte sunt mai ușor de spus, 
să le las să se strecoare afară în întuneric. Probabil că am consumat 
aseară toate lacrimile, pentru că acum nu mai curge niciuna. Doar o 
senzație insuportabilă că am pierdut ceva ce iubeam. 


SPUNE-MI TR3I LUCRURI DESPRE TINE 2% 


— Nu te urăsc. 

Scarlett se urcă pe pat, lângă mine, cu mâna pe umărul meu. 

— Doamne, ce puţi! 

Izbucnesc în râs. 

— Mersi mult. Am vomitat. 

— Am văzut. 

— Scar... 

— Nu te urăsc. 

Face o pauză, caută cuvintele potrivite. 

— Dar tu ai plecat. Nu eu. Tu eşti cea care m-a părăsit. 

Mă uit pe fereastră, privind pe lângă Scar. Copacii sunt aproape 
goi, deși e încă toamnă. Toate frunzele au căzut, una câte una, lăsând 
ramurile golașe în faţa gerului. Mă trece un fior şi mă înfofolesc mai 
bine în plapumă. 

— Nu e drept. Eu nu am vrut să plec. Ştii asta. 

— Dar abia dacă mai întrebi cum mă simt eu. Nu doar că ai 
plecat, m-ai părăsit. 

— Doar că... am presupus că aici nu s-a schimbat nimic. Mi s-au 
întâmplat atât de multe lucruri, încât am vrut să-ți povestesc totul. 
Asta facem noi, îi spun și buza de jos începe să-mi tremure. 

Poate că are dreptate și eu mă înșel, poate că totul este vina mea. 
Scarlett, tata, CN, în curând și Dri. Poate și mama, în cine știe ce fel 
cosmic. Poate că narcisiștii care se gândesc numai la ei, așa ca mine, 
nu merită să aibă mame. 

— Ştii cât de greu a fost pentru mine? Crezi că eu aveam chef să 
stau cu Deena? Când ai plecat nu mai aveam pe nimeni. Pe nimeni. 
Şi nu mă mai întrebi niciodată... nu știu, nu mai întrebi nimic. 

— Îmi pare rău. Ai dreptate. Am avut capul băgat foarte adânc în 
propriul fund. 
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— Şi îmi pare rău chiar și pentru faptul că îndrăznesc să mă supăr 
pe tine, pentru că mama ta a murit și tu a trebuit să mergi să stai cu 
mama ta vitregă și cu fratele tău vitreg. Care, apropo, nu par atât de 
răi. Dar tot am nevoie de prietena mea cea mai bună, știi? Nu e totul 
doar despre tine. 

Scar se strânge ghem și începe să plângă, atât de tare, încât i se 
zguduie tot corpul. O cuprind cu brațele și o ţin strâns la pieptul 
meu, deși nu am nicio idee de ce a reacționat așa. 

— Scar, totul e bine. Eu o să fiu bine. Vorbeşte cu mine, o rog, dar 
nu e deloc cel mai bun moment. 

Prea multe lacrimi și prea mulți muci. Aştept. La asta mă pricep, 
să aştept și să ascult. 

— Adam se va despărți de mine, spune ea după ce m-am ridicat 
din pat și i-am întins un sul de hârtie igienică pentru a-și șterge 
lacrimile. 

Am senzaţia că îmi fuge pământul de sub picioare, dar pentru 
Scar sunt în stare să uit de mahmureală. 

— De ce? Adică, ce te face să crezi asta? Pare foarte îndrăgostit de 
tine, îi spun. 

Şi ăsta e adevărul. Înainte de retragerea deloc subtilă în uscător, 
el trăgea mereu cu coada ochiului la ea, încercând să vadă cum 
reacționează când făcea câte o glumă. Nu voia doar să o vadă râzând, 
ci era încântat că el este cel care i-a provocat veselia. 

— Nu ştiu... Parţial e vorba despre treaba cu sexul. 

— Care treabă cu sexul? 

Oare nu-și dă seama că nici nu mi-a spus că s-a culcat cu el? Ne-am 
îndepărtat atât de mult fără ca măcar să fi observat? 

— Păi, faptul că încă n-am făcut-o. Deena a trecut printr-o spaimă 
enormă anul trecut, a crezut că era însărcinată, și eu... nu știu, pur și 
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simplu nu sunt pregătită. E puţin cam rușinos, dar mi-e frică. Nu 
ştiu ce trebuie să fac. 

— Nimeni nu ştie ce trebuie să facă prima dată, nu? 

— Doar că sunt atât de... 

Se întrerupe, își trage plapuma peste cap. Asta nu e Scar pe care 
o cunosc eu. Scar a mea este neînfricată, nu este ca mine, speriată 
de lucrurile fără importanţă din viață, cum ar fi băieții și ridicolele 
lor părţi atârnătoare. 

Dau la o parte plapuma, o forțez să mă privească. 

— Spune-mi. 

— Sunt atât de îndrăgostită de el, încât nu știu ce să mai fac. Nu 
mă aşteptam să-mi placă deloc de el și acum... Dumnezeule! Acum 
mă pierd total. Nu mă pot gândi decât la el. 

Ştiu exact ce vrea să spună. Așa mă gândesc eu la Ethan, Ethan 
cel defect, cel imposibil-de-iubit. Tot timpul, chiar şi atunci când 
nu vreau să fac asta. Chiar și atunci când e complet irelevant pentru 
ceea ce fac, cum ar fi să beau alături de enervantul de Joe în timp ce 
mă întreb cum s-ar adapta Ethan la Chicago. Nu va veni niciodată 
la Chicago. Nu va vedea niciodată subsolul lui Scar. Dar era oricum 
acolo, în mintea mea. 

Şi, oricât de stupid ar suna, recunosc că mă gândesc şi la CN în 
același fel. Nu la Caleb, nu la versiunea reală a lui CN, ci la cea de 
pe ecranul meu. Cea care este mereu acolo când am nevoie. 

Nu e real, desigur. Toţi devenim versiuni mai bune ale noastre 
atunci când avem destul timp să scriem un text perfect. CN, cel pe 
care îl cunosc eu și de care sunt obsedată, nu poate fi transpus în 
viaţa reală. El este sufletul meu pereche virtual, nu cel real. Realizez 
asta. 

— Scar, asta-i minunat. 
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— Nu, e oribil. Mă simt ca o idioată. E Adam, ce Dumnezeu? 
Adam, vecinul tău, cu cel mai nasol sărut din lume... deși acum 
sărută foarte bine. 

Îşi trage din nou plapuma peste cap, eu o dezvelesc din nou. 

— VUită-te la mine. Te place mult. Serios. S-a apucat să tragă de 
fiare. Se vede. De ce ar începe dintr-odată să facă exerciţii dacă nu 
pentru tine? Și nu se poate abține să nu te atingă tot timpul. Și te 
priveşte tot timpul. Vreau să zic: tot timpul! 

O îmbrăţișez, nu mă pot abține, sunt atât de fericită! Merită un 
prieten bun și orice altceva și-ar mai dori. Merită, cu siguranță, acel 
final fericit din comediile romantice despre băiatul din vecini. Chiar 
dacă, tehnic vorbind, el era vecinul meu, nu al ei. Pe aproape, nu 
contează. 

Și are dreptate: chiar am plecat fără să mă gândesc nicio clipă ce 
ar putea însemna mutarea mea pentru ea. Nu am întrebat-o despre 
Adam, despre viața ei cea nouă, m-am concentrat numai asupra 
problemelor mele. 

— Îmi pare atât de rău că nu am fost acolo pentru tine. Am fost 
o nesimţită. Dar sunt aici acum, bine? 

— Bine, spune ea, fonfăind cu faţa ascunsă în umărul meu. 

— Deci... Spune-mi totul. 

Şi-mi spune. 


Mai târziu, mâncăm supa de tofu cu tăiţei și sos picant a mamei lui 
Scar, despre care Scar spune că e un leac antic pentru mahmureli. 
Nu-mi vine să vărs, deci consider asta o mică victorie. 

— Adam vrea să-i fac niște stickere-tatuaj pentru computer, îmi 
spune. 
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Îi răspund cu un zâmbet. E super-îndrăgostită. Indiferent despre 
ce vorbim, găseşte o cale să-l pomenească pe Adam. 

— Stickerele sunt fantastice. Ar trebui să le vinzi pe Etsy*. 

— Da... a ales deja niște chestii pe care și le-ar tatua, dacă ar fi 
să-și facă niște tatuaje adevărate, dar eu vreau să fac stickere care 
înseamnă ceva. Ceva care să însemne ceva pentru el, pentru noi. Nu 
ştiu, probabil că e prea devreme. 

Ne mâncăm supa, uitându-ne fiecare în farfuria ei. Nu știu dacă 
e prea devreme. Nu mă prea pricep la chestiile astea, așa că nu vreau 
să spun vreo prostie. 

— Telefonul tău bipăie încontinuu?, mă întreabă Scar. De când 
ne-am așezat, am numărat cel puțin zece mesaje. Posibil mai mule. 

— Mda. 

— Și nu vrei să-ţi verifici mesajele? 

Mi-am lăsat intenţionat telefonul în geantă. O dezintoxicare 
intenționată, nu una impusă de Administrația Federală pentru 
Aviaţie. Când am deschis telefonul, dimineaţă, aveam deja o mulțime 
de mesaje pe care-mi era prea frică să le citesc. Câteva de la Agnes 
şi Dri, dar mă gândesc că, dacă vor să nu-mi mai fie prietene, pot 
să aştepte până luni. Și, poate cel mai înspăimântător, un mesaj de 
la CN. Nu pot să cred că am fost destul de proastă încât să-i scriu 
beată. Trebuie să-mi cumpăr o fiolă alcoolscop în care să suflu înainte 
să folosesc telefonul. O fi existând așa ceva? Dacă nu, o s-o inventez 
eu, o să subminez industria și o să fac un gazilion de dolari. 

— Nu prea. 

— Ar putea fi ceva urgent. 

— Ce urgență? Dacă vrea tata să-mi spună ceva, are numărul tău 


* Etwy este un site web prin care utilizatorii pot să vândă și să cumpere produse 
artizanale (n.t.). 
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de fix. Sunt doar a ta acum. Fără tâmpenii de la Wood Valley. 

— Îmi place să aud despre tâmpeniile de la Wood Valley. Serios, 
spune Scar. 

Se ridică în picioare și se întinde cu o dexteritate care mă face să 
mă întreb dacă nu cumva s-a apucat de yoga. 

— Vreau doar să mai vorbim și despre mine, din când în când. 

— Îmi pare rău. 

Asta e noua mea mantră. Am repetat de atâtea ori cuvintele astea, 
cred că le-am spus de vreo sută de ori doar în dimineaţa asta, încât 
sper că mai au sens. Când a murit mama, asta a fost expresia pe care 
am urât-o cel mai mult, pentru că mi s-a părut că le oferă celorlalți 
o cale ușoară de a scăpa de mine și de a trece mai departe. Mi s-a 
părut că aceste cuvinte sunt ca un cadou frumos ambalat, dar gol pe 
dinăuntru. Niciun fel de recunoaștere a faptului că mama era acum 
moartă și că va rămâne moartă în fiecare zi, pentru totdeauna. 

— Îţi iau telefonul. 

— Nu, te rog. 

— Trebuie s-o fac. 

Îmi scoate telefonul din geantă și îl deschide. 

— Care e parola? 

Limba îmi arde și ochii îmi lăcrimează din cauza sosului picant. 
Totuşi mai iau o gură de supă. Îi evit privirea. Amestec tăișeii și algele 
într-un ghem. 

— Bine. O ştiu, oricum. 

— Ba n-o ştii. 

Deși, evident, o ştie. 

— Unu-doi-trei-patru. Da, asta e. De câte ori ţi-am spus să 
schimbi parola? 

Râd, dar sunt speriată. Ce o să găsesc pe telefon? Ce are de spus 
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CN în apărarea lui? De ce îmi scriu și Dri, şi Agnes, deși știu că sunt 
plecată? Mă rog să-mi scrie ca să-mi spună că Liam și-a revenit și că el 
și Gem sunt împreună, nu pentru că sunt supărate pe mine. E ciudat 
că Wood Valley m-a urmărit până aici, la jumătate de țară distanță. 
— Nu se poate!, ţipă Scar, bătând din palme. Speram să nu fie el! 
— Despre ce vorbeşti? 
— Uite! 
Scar îmi dă telefonul, deschis la un conferinţă în trei, între mine, 
Agnes și Dri. 


Agnes: ȘTIRI IMPORTANTE. Tocmai l-am văzut pe Caleb la 
Barney's. 

Dri: Şi? 

Agnes: ERA CU SORA LUI! 

Dri: Nu e moartă? 


Agnes: Deloc. Vie și nevătămată. Și-și cumpăra o geantă care 
costa o mie de dolari. 


Dri: JESSIE!!! OMG!!! OMG!!! 


Agnes: V-am spus eu că CN nu e Caleb. 


— Stai, ce? 
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Andi 
Mă uit la Scarlett. Sunt confuză. Normal că CN e Caleb. Adică 


trebuie să fie. Felul în care se îmbracă, de parcă și-ar dori să rămână 
anonim. Faptul că avea telefonul în mână la petrecere. Și cum a 
apărut la Book Out Below! imediat după ce i-am spus lui CN că 
lucrez acolo. Faptul că îmi scrie la doar câteva minute după ce 
vorbim faţă în față. Toată treaba aia cu salutul cu telefonul în mână. 
Oare a inventat chestia cu sora moartă? 

Şi nu am vorbit o dată cu CN despre oferta mea de a ieși la o 
cafea, atunci când i-am spus că nu mai vreau să ne întâlnim? 

Caut mesajele. Iată-le: 


Eu: (3) Doar ca să ştii, nu mai vreau cafea. 

CN: bine, nu mai pupi cafea! 

Eu: Poftim? 

CN: o glumă. din Seinfeld? 

Eu: Nu e amuzantă. 

CN: e doar cafea, relaxează-te. 

Îi dau telefonul înapoi lui Scar, ca și cum ar fi otrăvitor. Oare am 
înţeles totul greșit? Oare CN a crezut că am vrut să spun altceva, că 


mă las de băut cafea? Iar eu la rândul meu am înţeles greșit, că „e 
doar cafea” înseamnă că nu e mare lucru să ne întâlnim în persoană? 
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— Bravo! Speram să nu fie Caleb. Pare cam nesimţit. Fără supărare. 
Și fără a lua în calcul toată povestea cu Kilimanjaro. Adică, dacă tot 
și-a petrecut tot timpul ăsta scriindu-ți mesaje, sigur își doreşte să 
iasă cu tine. 

— Stai, tu chiar crezi că nu e el. Serios? 
Mă simt din nou de parcă totul se învârte în jurul meu. Scar nu a 
avut dreptate. Supa nu este un leac pentru mahmureală. Sosul picant 
îmi urcă în sus pe gât, arzând, arzând, arzând. 

— Normal că nu. Cine inventează o soră moartă? 

— Ciudaţi care le scriu e-mailuri anonime colegelor de clasă? 

— Imposibil. E oficial. CN nu este Caleb. 

— Atunci cine dracu' este? 

— Uite, spune Scar şi-mi dă telefonul înapoi. 


CN: sunt îngrijorat. ești bine? poți să rămâi supărată, doar 
spune-mi că eşti bine, ok? 


CN: aloo? 


CN: ok, încerc să mă calmez, deși e miezul nopții și mi-e imposibil 
să gândesc limpede. o să-mi spun că ţi s-a terminat bateria 
sau că ţi-ai închis telefonul pentru că nu vrei să vorbeşti cu 
mine. ceea ce e în regulă, deși nu am nici cea mai mică idee 
de ce. sper doar că nu eşti prin cine ştie ce şanţ, beată, cu 
idiotul ăla care nu te lăsa în pace. 


CN: e dimineață acum. eşti bine, da? da? DA? 
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CN: trei lucruri: (1) ţi-am spus o singură minciună până acum. 
restul, tot restul, a fost adevărat. şi, deși minciuna a fost una 
mare, cred că o să înţelegi de ce a trebuit să te mint. doamne, 
sper că da. (2) LUCRUL ĂSTA este mult mai important 
decât orice altceva. este real. chiar dacă majoritatea lucrurilor 
par neimportante de cele mai multe ori. (3) m-am gândit 
toată noaptea, ţi-am recitit mesajele de un milion de ori și 
sunt destul de sigur că ştiu cine crezi tu că sunt. dar te înșeli. 


CN: doar pentru astăzi, o să mai adaug și punctul 4. hai să ne 
întâlnim. 


— Deci este Caleb. Pentru că a spus că a minţit. Trebuie să fie 
Caleb. A minţit despre sora lui, dar tot restul este adevărat. 

— Nu are cum. A minţit despre altceva. Sau, dacă minciuna era 
despre o soră moartă, nu Caleb e cel care te-a minţit. Pur și simplu 
nu este el. Sunt sigură, spune Scar și, deși nu s-a întâlnit niciodată cu 
niciunul dintre oamenii ăștia, o cred. 

Caleb a fost atât de indiferent față de mine, complet neinteresat 
să pălăvrăgim măcar. CN este exact opusul său. Vrea întotdeauna 
să audă mai multe, să afle toare detaliile care, adunate, îmi compun 
viaţa de zi cu zi. 

— Cred că e Liam, mai spune Scar. 

— Imposibil! 

— Ar explica de ce a părăsit-o pe Gem pentru tine. 

Îi zâmbesc lui Scar, dar nu pentru că vreo parte din mine şi-ar dori 
ca CN să fie Liam. Asta ar fi nasol dintr-o mulțime de motive, dar în 
primul rând din cauza lui Dri. 
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— M-ai ascultat, îi spun, şi mă simt extrem de recunoscătoare că 
e încă prietena mea şi că va fi, sper, pentru totdeauna. 

A cunoscut-o pe mama. Și m-a cunoscut pe mine, așa cum eram 
înainte. Asta nu e puțin lucru. 

— Normal că te-am ascultat. 


Eu: Scuze pentru aseară. Nu eram eu însămi. Poveste lungă. 
Dar, da... haide să ne întâlnim. Cred că a sosit momentul. 


CN: cu siguranță a sosit momentul, indubitabil. 
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Capitolul 29 


— Ştii ce e ciudat? Sunt o mulțime de tipi în şcoală. CN ar putea 
fi oricine. Ar putea fi tipul ăla, Ken Abernathy, care are o problemă 
majoră cu bășinile. E chiar trist. Ar putea fi chiar domnul Shackleman! 

Eu și Scar am ieșit la plimbare cu mașina. Fără nicio destinație. 
Ne învârtim la întâmplare pe străzile familiare. Spre deosebire de 
foştii mei colegi, peisajul de aici nu s-a schimbat deloc. Or fi arborii 
desfrunziţi, dar sunt desfrunziţi la fel cum erau și toamna trecută 
şi în toamna dinainte. Chiar și casa mea arată fix la fel cum mi-o 
aminteam, deși e locuită acum de altă familie. Singura diferență este 
prezenţa unei triciclete cu ghidon cu ciucuri pe peluză și a unei mingi 
de fotbal uitare într-un boschet. Când trecem prin fața casei, strâng 
din ochi, încerc să şterg detaliile astea noi din imagine. 

Acasă, dar nu chiar acasă. 

Mamă, unde eşti? Ce prostie din partea mea să cred că vei fi mai 
prezentă aici decât în LA. 

— Cine e domnul Shackleman?, întreabă Scar. 

— Profesorul meu de sport. E superpervers. 

— O, Doamne, cât de amuzant ar fi dacă s-ar dovedi că CN este 
vreun bătrânel cu barbă. 

— Au! Să aibă chelie și burtă de bere. 

— Cred că o să trebuiască totuși să accepţi că Liam este CN, 
pentru că e clar. 
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Scar intră în parcarea de la 7-Eleven*. Rămânem în mașină și 
ne holbăm la faţada magazinului, la geamurile enorme, la lămpile 
fluorescente și la rafturile nesfârșite de mâncare procesată, la 
crenvurștii strălucitori, înfipți în frigărui. Îmi place să stau în mașina 
lui Scar. E un cocon din plastic şi metal. 

Mamă, îmi e dor de tine. Te iubesc. 

— Doar că... nu ştiu. Nu-l văd pe Liam în felul ăla. E destul de 
drăguţ, dar... sunt un pic cam stânjenită în prezenţa lui. Mă rog, ştiu 
că par ciudată și foarte pretențioasă. Ar trebui să fiu fericită că mă 
place cineva, oricine... 

— Ei, haide, nu fi ridicolă. Dacă nu-ţi place, nu-ţi place și gata. 
Nu spun că ar trebui să fii disperată. Spun doar că s-ar putea să nu 
vezi ceea ce te așteaptă fix în față. Cum am făcut eu cu Adam. 

Råd, nu mă pot abține. Adam și Scar. Scar și Adam. Toată treaba 
asta e chiar simpatică. 

— Bine, hai, râzi, spune Scar. Râzi acum. Pentru că nu am 
terminat. 

— Scar şi Adam stau și discută, / Şi mai târziu se și sărută. / Întâi 
iubire, apoi căsătorie, / Apoi un bebe mic, ca prin magie! 

— Doamne fereşte! 

Iată ce vreau să zic, dar sună ciudat chiar și pentru mine: „Liam 
mă face să mă simt băgată în seamă, dar nu şi înțeleasă. Eu vreau să 
fiu înțeleasă. ” Şi ăsta e un alt motiv care mă face să cred că Liam nu e 
CN. Pentru că CN mă înțelege. Sunt convinsă de asta. Înţelege prin 
ce am trecut. Avem o legătură. 

— Deci... Chestia cu sexul. Vrei să vorbim despre asta? o întreb. 

Dacă să facă sau nu sex, asta e singura parte a relaţiei ei cu Adam 
despre care nu am discutat încă în detaliu. 


* 7-Eleven este denumirea unui lanț internațional de supermarketuri, denumite astfel 
deoarece sunt deschise de la 7 dimineața până la 11 seara (n.r.). 
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— Vreau s-o fac. Adică, partea mea feminină sigur vrea s-o facă. 
Dar dacă nu mă pricep la asta? Sau i se face scârbă de mine sau, ştii 
tu, rămân însărcinată? 

— Mai ţii minte ora de educaţie sexuală de anul trecut? Cu 
prezervativele? Banană, penis, tot aia. Nu e mare diferență, nu? Și 
sigur nu are cum să i se facă scârbă de tine. 

— Chiar dacă reușesc să fac toate astea, să-i pun prezervativul... 
Prezervativele se pot rupe, ştii? Sau nu funcționează, nu știu. Aş 
putea să iau anticoncepționale, dar nu văd cum aș putea să fac asta 
fără să-i spun maică-mii. Şi ea ar înnebuni. 

Scar se uită în faţă. Ăsta e genul de conversație mai ușor de purtat 
fără să ne uităm una la alta. Fără contact vizual. 

— Adam încearcă să te convingă s-o faci? Ai vorbit cu el despre 
asta?, o întreb. 

— Nu chiar. Adică, sunt convinsă că ar face-o. Sexul, adică, nu 
vorbitul despre. Deşi cred că ar face și asta. 

— De ce nu aștepți, să vezi ce se întâmplă? Probabil că și el este 
virgin. Și dacă mama ta o să vadă că vă petreceţi atât de mult timp 
împreună, poate că o să aducă ea vorba despre asta. 

— Tu nu o ştii pe mama, nu? 

— Nu ştiu, atunci. Nu trebuie să iei o hotărâre chiar acum. 

— Crezi că nu ar trebui s-o fâc?, mă întreabă. 

E ciudat să o văd așa, atât de vulnerabilă, plină de îndoieli. 
Îndrăgostită. Mă gândesc la ce ar spune mama, pentru că îmi 
imaginez că am fi fost încă destul de apropiate încât să discutăm 
despre asemenea lucruri, dacă ar mai fi trăit. Sau, mai probabil, nu 
am fi fost. Am impresia că ni se întâmplă ceva când împlinim 16 
ani. Părinţii se transformă din aliaţi în cele mai mari obstacole din 
calea ta. Și eu sunt o adolescentă care nu și-ar dori nimic mai mult 
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pe lumea asta decât să am o mamă care să-mi interzică să ies din casă. 
Ar fi opusul unei pedepse. 

— Nu contează ce cred eu. Ar trebui să faci ce vrei tu să faci. 

— Ăsta nu prea e un răspuns, Jess. 

Râd și îi trag un ghiont în coaste. Îmi dau seama că Scar are nevoie 
acum de o prietenă ca Scar: cineva care să acopere toate aspectele 
problemei și să fie extrem de sinceră. 

— Sincer, cred că te gândeşti prea mult la asta. Și, da, ştiu că sună 
amuzant atunci când o spun eu. Relaxează-te. Fă ce vrei să faci, când 
vrei s-o faci. Dacă te simţi pregătită, fă-o fără remușcări. Dacă nu 
eşti, și asta e perfect în regulă. Pare o mare chestie acum, dar poate 
că nu este, de fapt. 

Par înțeleapră şi sigură pe mine însămi, calități pe care nu mi le-am 
mai atribuit niciodată, mai ales într-un asemenea context. 

— Trebuie doar să-ţi dai seama dacă eşti speriată pentru că o faci 
prima dată, iar prima dată ar trebui să fie un pic înspăimântătoare, nu? 
Sau pentru că nu ești pregătită. Nu există, de fapt, un răspuns corect. 

— Parcă ai fi eu, spune Scar, întorcându-și în sfârșit capul spre mine. 

Are lacrimi în ochi, ceea ce mă întristează, pentru că ar trebui să 
fie fericită. Are parte de ceea ce și-a dorit dintotdeauna, să iubească 
și să fie iubită, chiar dacă nu se întâmplă totul așa cum și-a imaginat. 

— Am avut cea mai bună profesoară posibilă, îi răspund, zâmbind. 

Apoi, ca la un semn, fără a discuta despre asta, ca vechile Scar și 
J, deschidem portierele și intrăm în 7-Eleven. Şi, la fel cum făceam 
demult, cu mult înainte ca totul să fie atât de complicat, mergem 
direct în spatele magazinului, la aparatul de Slurpee*, pe care ne 
putem bizui întotdeauna. 


* Denumirea comercială a unor băuturi răcoritoare făcute din suc de fructe şi fulgi de 


gheaţă. (n.c.). 
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Dri: Te-a invitat Liam să ieși cu el? 


Eu: Nu! 


Stai, nu cumva mint? Dacă el este CN și o să mă întâlnesc cu 
CN, asta se pune? Și, presupunând că nu s-a înșelat Caleb, dacă eu 
sunt motivul despărțirii lui Liam de Gem (nu mă îndur să le spun 
Gemian), asta înseamnă că am obligaţia de a-i spune lui Dri? 

— Nu-i spune!, exclamă Scar, citindu-mi și gândurile în timp ce- 
mi citeşte mesajele, peste umărul meu. 

Suntem înapoi în subsolul ei, urmărind la televizor cum niște 
vampiri arătoși salvează adolescente inocente de alți vampiri, rău- 
intenţionaţi. Mâncăm popcorn. Sunt foarte fericită. 

— Serios, nu-i spune, doar o să o rănești. Și nici măcar nu e o 
minciună. Liam nu te-a invitat nicăieri. 


Dri: Cred că o s-o facă. Te place. 
Eu: Nu sunt interesată. 

Dri: Dar dacă este CN? 

Eu: Nu este CN. 


Dri: Dar dacă este? 


Eu: Dri! 
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— Vrea să-i spui că n-o să ieși cu el. Și nu ai cum să-i spui asta. 
Dacă el este CN, trebuie să-i dai o șansă. Pur şi simplu trebuie, spune 
Scar, cu încrederea pe care i-o ştiam. 

Asta este prietena mea cea mai bună, așa cum o cunosc eu: cea 
care spune mereu adevărul, fără menajamente. 

— Şi dacă îţi este cu adevărat prietenă, o să înțeleagă. 

— Îmi este prietenă, dar nu de mult timp. E diferit. Încă nu avem 
încredere absolută una într-alta, ştii? 

— Chiar și așa. 

— Liam nu este CN. 

— Cum spui tu. Doar că sigur este. 

Îi zâmbesc, pentru că felul în care vorbeşte despre prietenii mei de 
la Wood Valley, de parcă ar fi personaje dintr-un serial, ca şi cum ar 
încerca să ghicească ce se întâmplă în episodul următor, este foarte 
amuzant. Într-un fel, asta fac și eu. De multe ori, Wood Valley mi se 
pare doar o viaţă imaginară. 


Dri: Liam nu are nicio soră. 


Eu: Vezi? 


Dri: Nu ştiu. Tot cred că Liam este CN. Și, da, recunosc. Sunt 
foarte geloasă. 


Eu: Te. Rog. Nu. Fi. 


Dri: Bine. Te iubesc oricum. Mă duc să ascult „Fata pe care nu o 
cunoaște nimeni” în buclă şi să-mi plâng de milă. 
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Theo: CE MAMA...? Liam s-a despărțit de Gem pentru tine? 
Eu: Cine i-a spus așa ceva? 

Theo: TOATĂ LUMEA. Liam e S-E-X-l. Cum ai reușit așa ceva? 
Eu: Nu am reușit nimic. 

Theo: Fată, eşti plină de surprize. 

Eu: Nu chiar. 

Theo: Le spune tuturor că ești ca „o gură de aer proaspăt” 


Eu: Drăguţ din parea lui, dar asta sună ca și cum aș fi un 
deodorant. 


Theo: Apropo, taică-tu mă obligă să te iau de la aeroport, deci 
sper că nu trebuie să te aştept ca să-ţi ridici bagajele. Nu mă 
lăsa să te aștept. 


Eu: Trei lucruri: (1) Nu ştiu cine ești. Credeam că știu și Scar 
are unele teorii, dar eu pur și simplu nu mai ştiu. Credeam că 
eşti altcineva, dar acum știu că m-am înșelat. (2) Nu cred că 
te-am minţit vreodată. Mă rog, cu excepţia primei conversații, 
când am spus că am centura neagră la karate. N-am făcut 
niciodată karate. Nu mă pricep să spun minciuni. Cred 
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că-mi este mai ușor să vorbesc cu tine, pentru că nu știu cine 
eşti. Se pare că nu e la fel și pentru tine, nu? (3) Nu mai știu 
unde este acasă pentru mine. 


CN: Poate că acasă nu trebuie să fie un loc. 


Eu: Poate că nu. 
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Capitolul 30 


Sunt din nou printre nori. De data asta, Chicago dispare în zare, 
devine tot mai mic și mai mic, până când nu-l mai văd deloc. Casa 
mea a dispărut cât ai bate din palme și acum nu mai văd decât pete 
mari de verde și de maro, pătura multicoloră a pământului. Din nou, 
am manualul pentru PSAT deschis în poală. Deschis, dar necitit. Mă 
holbez pe fereastră, încercând să-mi dau seama în ce direcție aș prefera 
să zbor: spre est, înapoi la Scar, care are acum viața ei și mai puțin 
timp pentru mine, sau spre vest, spre casa lui Rachel și spre tatăl meu 
indiferent, acolo unde mă așteaptă lucruri înspăimântătoare. Să-l 
înfrunt pe Liam și, dacă nu se răzgândește, pe CN. Cât despre tata, 
i-am ignorat apelurile și mesajele toată săptămâna trecută. Tăcerea 
dintre noi devine asurzitoare, supărarea mea s-a transformat într-o 
furie amorfă, dură, malignă. 

Aştept să se stingă semnalul pentru centurile de siguranță și apoi 
scot plicul pe care mi l-a dat Scar exact în momentul în care ne- 
am despărţit. „Un dar de plecare”, a spus. Îl învârt între degete, prea 
speriată ca să-l deschid. Sper că înăuntru sunt niște cuvinte pline 
de înţelepciune, genul de sfaturi profetice pe care Scar le dăruieşte 
cu generozitate. Când a murit mama, Scar s-a așezat pe pat lângă 
mine și, înainte de a-și începe misiunea de a-mi distrage atenţia de la 
durere, sarcină de care s-a achitat admirabil, cu atâta pricepere încât 
nici măcar nu am observat cât de multă muncă a depus, mi-a spus 
singurul lucru care avea sens în acel moment, poate chiar singurul 
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lucru logic care mi-a fost spus de atunci încoace: „Vreau să tii că 
înțeleg că ceea ce i s-a întâmplat nu este deloc în regulă, dar cred că va 
trebui să ne prefacem că este”, 

Pentru că nu a fost în regulă arunci și nu o să mai fie niciodată. 
Dar o să fac tot posibilul să continui. Și voi continua să încerc să 
depășesc starea asta, tristețea asta care mă apasă ca un munte de 
piatră care-mi zdrobeşte sufletul, dar niciodată nu o să fie în regulă 
că mama nu mai este aici. Că nu va veni la ceremonia de absolvire 
a liceului. Că nu-mi va ţine niciodată predica aceea și că eu nu voi 
avea ocazia să mă prefac rușinată și să spun „Haaai, mamă!” Că nu 
va fi acolo când voi deschide scrisorile prin care sunt acceptată (sau 
respinsă) de facultăți. Că nu va şti niciodată cum am crescut, nu va 
ști răspunsul la marele mister, cine sunt și cine voi fi. Că voi continua 
să descopăr marele necunoscut de una singură. 

Deschid plicul și găsesc înăuntru un nou sticker pentru laptop, 
mai mare decât celelalte făcute de Scar pentru mine. O imagine alb- 
negru: un ninja cu o sabie de samurai în mână, cu ochii mari, goi 
și feroce. Lângă, o scrisorică: „Am vrut să te vezi aşa cum te văd eu 
pe tine: o luptătoare. Puternică și discretă. O dură absolută. La fel de 
puternică precum mama ta. Te iubesc, Scar”. 

Îmbrăţişez bucăţica aceea de hârtie, un semn divin care-mi spune 
că singura cale este să merg tot înainte. N-o să-mi mai fie frică de 
nimic. De teamă și de respingere. De atitudinea ambivalentă a tatei 
față de mine. De posibilitatea de a o răni pe Dri. De a-i înfrunta 
pe Liam și pe Gem. De a-l întâlni pe CN faţă în față. De a merge 
înainte, zi după zi, fără armură, fără apărare, pășind direct spre 
soarele strălucitor. 
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Capitolul 31 


Theo e îmbrăcat cu un sacou gri cu dungi verticale, pantaloni scurți 
asortaţi și o șapcă de șofer. În mâini ţine un panou cu numele meu 
pe el. Pentru a nu mai știu câta oară, mă întreb cum de are câte un 
costum pentru orice ocazie. A reușit să găsească hainele astea în vasta 
lui garderobă sau a ieșit la cumpărături ca să aleagă ținuta perfectă 
pentru a o lua pe Jessie de la aeroport? Oricum, apreciez efortul 
depus, chiar dacă știu că n-o face pentru binele meu. 

— Bună, doamna mea. Trăsura vă aşteaptă, îmi spune Theo, 
luându-mi geanta de voiaj din mână. Asta e tot ce ai avut la tine? 
Cum rămâne cu pantofii? 

Îi arăt tenișii din picioare. 

— Eşti o cauză pierdută. 

leşim din terminalul cu aer condiționat, în aerul blând și cald al 
serilor din Los Angeles. 

— M-am oferit să vin să te iau doar pentru că am crezut c-o să 
vrei să te spovedești. Deci... scuipă tot. 

— Aha, deci te-ai oferit? Parcă spuneai că te-a obligat taică-meu. 

— Mă rog. Uneori sunt amabil. Să nu mai spui nimănui. Haide, 
zi tot. 

— Ce să-ţi spun? Nu am nimic de mărturisit. 

Îi evit privirea, deşi spun adevărul. Faptul că Liam s-a despărțit 
de Gem ca să fie cu mine este doar un zvon. Liam nu m-a sunat, 
nu mi-a scris și nici nu m-a invitat nicăieri. Nu i-am dat niciodată 
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niciun motiv să creadă că aș fi interesată de el și nici nu intenţionez să 
fac asta vreodată. Motivele despărțirii lor sunt tot atât de misterioase 
pentru mine pe cât sunt și motivele pentru care s-au combinat. Și 
nu € ca și cum eu și Liam avem o relaţie în afara celei de la serviciu. 
Cu excepția cazului în care el este CN. Și nu este, în ciuda măreței 
teorii a lui Scar. 

— OK, atunci o să-ţi spun tot ce știu eu. Se pare că domnului 
Liam i s-au aprins serios călcâiele după tine. Gen, un caz grav de 
pasiune nebună. Se pare că ești „o foarte bună ascultătoare”, spune 
Theo, folosind ghilimele aeriene, în timp ce mă conduce prin 
parcarea aglomerată, făcând cu mâna mașinilor din trafic ca să pot 
trece. Trebuie să recunosc: Theo este un cavaler. 

— Nu are niciun sens. Adică prietena lui este cea mai atrăgătoare 
fată din școală. La propriu. Am văzut albumul, a câștigat titlul de 
„cea mai atrăgătoare fată” anul trecut. E și o poză. 

— Lumea e un loc minunat şi foarte misterios. Şi gusturile nu se 
discută. 

Se uită din nou la tenișii mei, cu subînţeles. Îmi scarpin și eu 
bărbia cu degetul mijlociu, ca răspuns. 

Theo mă conduce la mașină și chiar îmi deschide portiera cu o 
mică plecăciune. Își joacă rolul până la capăt, cu excepția faptului 
că nu mă invită să stau pe bancheta din spate. Interiorul mașinii lui 
este imaculat, atât de diferit de Honda părinților lui Scar, plină de 
ambalaje de bomboane și chitanțe de la benzinărie. 

— Nu vreau să mă invite Liam să ies cu el. Chiar dacă ar trebui 
să fiu, nu știu, flatată. 

— De ce nu? E un tip mișto. Poate nu-i cel mai deștept, dar... 

Theo demarează şi găsește cu ușurință ieșirea din parcare și intrarea 
pe autostradă. E un șofer mult mai bun decât mine, schimbă benzile 
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de parcă șoseaua ar fi a lui și celelalte mașini o folosesc doar pentru 
că el e suficient de amabil încât să le permită acest lucru. 

— Căcat, nu-mi spune că e din cauza lui Ethan... 

— Nu e din cauza lui Ethan. Şi el nu este așa cum crezi tu, îi 
răspund, deși urăsc să mă aud cum îi iau apărarea cu ferocitate. 

— E clar că ești moartă după el. 

— Este prietenul meu. 

— Nu ai fost aici, spune Theo, cu o faţă serioasă. 

La început, cred că se preface. Că încearcă un nou rol: tulburat. 

— Crede-mă când îţi spun, nu vrei să te bagi în așa ceva. 

— Cum adică nu am fost aici? 

— Când a murit Xander. Ştiam toți că bagă droguri la greu, dar 
heroină? Chestia aia e superpericuloasă. Și era un zeu pentru toți din 
liceu, înainte. Din cauză de Oville. 

Theo se bagă în fața unei dubiţe, ignoră claxoanele. 

— Erau pe punctul să înceapă să aibă spectacole adevărate, gen pe 
Sunset. Am fost cu toții șocați când a murit de supradoză. Dar nu cu 
adevărat șocați, știi ce spun? 

— Ce are asta de-a face cu Ethan? Adică, da, erau în aceeași 
formaţie, dar asta nu înseamnă că și Ethan se droghează. 

Mă întreb cum s-o fi simţit Ethan văzând cum unul dintre colegii 
lui de formaţie se sinucide lent. Dacă s-a simțit la fel de neajutorat 
ca mine când am urmărit-o pe mama luptând împotriva unei armate 
invizibile numită cancer. 

— Xander era fratele mai mare al lui Ethan. 

— Poftim?, exclam, deşi, evident, am auzit foarte bine. 

Dar e prima oară când îmi dau seama de ce mă recunosc în ochii 
lui Ethan, în felul în care rămâne cu privirea pierdută pe fereastră, în 
traumele psihologice, în insomnie. Este doliul. 


SPUNE-MI TR3I LUCRURI DESPRE TINE 317 


— Fratele lui Ethan a murit? Din cauza unei supradoze de heroină? 

O spun cu voce tare, ca să înțeleg mai bine și totul începe să 
aibă sens. Un gând începe să mi se formeze în minte și, dacă am 
dreptate, asta va schimba totul. Sunt o ninja, o să fiu discretă, înceată 
și hotărâtă. O să lupt pentru ceea ce îmi doresc. Dar, de fapt, nu sunt 
o ninja, sunt doar confuză și ameţită. Încep să gândesc prea repede, 
în timp ce inima de-abia îmi bate, prea încet. Îmi scot telefonul, îmi 
vine să-i scriu lui CN chiar acum, nu să aştept până la marea noastră 
întâlnire. 

Două cuvinte simple: „Eşti Ethan?” 

Ethan, Ethan, Ethan. 

Noua mea mantră, înlocuind-o, din fericire, pe cea veche: 
târfăcurvăgrasăurâtă. 

Oare asta să fi fost minciuna? O soră în locul unui frate? Şi cum 
de nu m-am gândit la asta până acum? Cât de oarbă am fost faţă de 
toată lumea și de tot ce era în jurul meu... 

Ethan, Ethan, Ethan. 

Nici măcar n-am îndrăznit să sper. Abia dacă îndrăznesc să sper 
acum. 

Las telefonul deoparte. Scutur din cap, ca să-mi limpezesc mințile. 
Am mai greșit o dată. Nu ar trebui să sar la concluzii. Așteaptă. Vezi 
ce se întâmplă. 

Şi totuşi. Ethan. 

— Eşti bine?. mă întreabă Theo. Parcă te-ai albit la față. 

— Da, sunt bine. 


CN: știi că nu există niciun Waffle House* în statul California? 
trebuie să mergem în Arizona. 


* Lanp de restaurante specializate în servirea mai multor feluri de gofre (n.t.). 
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Eu: De ce să facem asta? 


CN: GOFRE. cuvântul tău preferat. mâncarea mea preferată. 
kismet*. mă gândeam că ar fi oarecum romantic să mâncăm 
gofre când ne întâlnim prima dată. 


Eu: Mda, apreciez intenţia, dar n-o să merg cu tine în Arizona. 


CN: bine. atunci hai să ne întâlnim la IHOP**. în fond, ce sunt 
clătitele dacă nu gofre în altă formă? 


Eu: Eşti la fel de ciudat și în realitate? 
CN: aşteaptă și-o să vezi. 


Eu: Aştept. Am teorii proprii cu privire la identitatea ta, apropo. 
Teorii noi. 


Eşti Ethan? Te rog så fii Ethan. Dar nu îi spun asta. Dacă mă gândesc 
mai bine, îmi dau seama că ne-am specializat în a vorbi pe lângă subiect, 
fără a aborda vreodată problemele reale. Mă gândesc la întâlnirile cu 
Ethan, la discuţiile noastre de la Starbucks, întrebându-mă dacă mi-a 
dat vreodată vreun indiciu. Nu, nimic nu îmi vine în minte, oricât de 
atent analizez lucrurile retrospectiv. 


* Cuvânt de origine arabă, folosit în limbile turcă, urdu, hindi și arabă, cu sensul de 
„Ssoartă” (n.t). 

** IHOP acronimul pentru International House of Pancakes (Casa Internaţională a 
Clăritelor), este un lanț de restaurante specializate în pregătirea de clătite, gofre, feluri de 
mâncare din ouă și alte feluri de mâncare pentru micul dejun (n.t.). 
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Deschid unele: mesaje mai vechi ale lui Ethan. Rahat. Foloseşte 
semnele de punctuație corect, toate propoziţiile încep cu majusculă. 
Mă întind pe pat, cu ochii închiși. Îi transmit o rugăciune fierbinte 
universului. Nu lui Dumnezeu, pentru că, dacă există, m-a ignorat 
de mult prea multe ori până acum. 


CN: chiar ai? sper să nu fiu o dezamăgire. 

Eu: Ha. Şi eu'sper același lucru. 

CN: ai spus mereu că treaba asta nu e corectă, eu să știu cine eşti, 
fără ca tu să ştii cine sunt eu, dar când o să ne întâlnim, nu 


ştiu... cred că totul o să se schimbe brusc. 


Eu: Şi când o să aibă loc această schimbare? Și să nu îndrăznești 
să fii vag. 


CN: mâine, după ore? 


Mi se strânge inima. Deja am planuri cu Ethan mâine după școală, 
trebuie să lucrăm la Tărâmul pustiit. O fi vreun șiretlic? Vrea să vadă 
pe care versiune a lui o aleg? Sau poate am înţeles totul greșit, poate 
că Ethan nu e CN. Dezamăgirea începe să prindă rădăcini. 

Eu: Nu pot. Am deja planuri pentru o chestie cu școala. Trebuie 

să lucrez marți. Miercuri? 


CN: eşti o femeie ocupată, dar știu că meriţi așteptarea. 
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Eu: Merit. Dar tu meriţi? 


lată-l din nou. Tonul acela ciudat, de flirt, pe care l-am folosit 
când am început să ne scriem, dar pe care l-am abandonat de atunci. 
O voce care nu este a mea, dar care se furișează în locul celei normale 
atunci când mă străduiesc puțin cam tare. Oare mi-am ratat șansa 
unei relații normale pentru că sunt prea nervoasă ca să mă comport 
normal în preajma unui tip de care chiar îmi pasă? Nu. Îmi trec 
degetele peste stickerul cu ninja de pe laptop. Nu-mi va fi teamă. E 
totuși CN. Și pentru el, oricine ar fi el, Ethan-sau-probabil-că-nu- 
Ethan, merită să lupt. 
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Capitolul 32 


— Ce?, mă întreabă Ethan după ce-mi dă cafeaua cu lapte. 

Nu m-am oferit să plătesc, așa cum am exersat. Stăm față în față, 
pe scaunele tapițare de la Starbucks. Mi-e greu să formulez propoziţii 
pentru că sunt prea ocupată încercând să-mi pun ordine în viață. 
Nu-mi vine să cred că am putut să cred că CN ar putea fi Caleb. Şi 
nu vreau să fac aceeași greșeală de două ori. 

— Ce ce? Nu am spus nimic. 

— Te uiţi ciudat la mine. Am ceva pe faţă? 

Ethan duce degetele la buze, unde chiar are o firimitură de brioșă 
cu coacăze, dar nu de asta mă uit ciudat la el. 

— Îmi pare rău. Sunt puţin cam aiurită astăzi. 

Mă ţin strâns de cana mea de cafea, strângând-o între palme ca și 
cum ar fi ceva foarte fragil, un pui de pasăre rănit. 

— Cred că sunt doar obosită din cauza weekendului. 

— Cum a fost?, mă întreabă Ethan, zâmbind, ca și cum chiar ar 
vrea să știe. 

Ceea ce mă face să cred că este CN, pentru că CN vrea întotdeauna 
să ştie totul. Şi ceea ce, normal, mă face să cred că sigur nu este CN, 
pentru că CN ştie deja cum a fost. 

Dar mai cred că nu are cum să fie CN tocmai pentru că îmi doresc 
să fie CN, iar asta e cea mai sigură cale ca un lucru să nu se întâmple: 
ca eu să-mi doresc ceva foarte tare. 

— Foarte tare. Mă rog, a început cam aiurea. Poveste lungă. Dar 
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apoi a fost minunat. Mi-a fost greu să plec de acolo, îi răspund, ceea 
ce este în egală măsură și adevărat, și fals. 

Mi-a fost greu să plec și mi-ar fi fost greu să rămân. Sentimentul 
că nu aparțin cu adevărat niciunui loc m-a făcut să-mi doresc să fiu 
tot timpul în mișcare; să stau pe loc mi se pare riscant, mă simt ca și 
cum aș fi o ţintă. Poate că de asta nu doarme Ethan, dacă mă gândesc 
mai bine. Opt ore petrecute în același loc sunt periculoase. 

— Da, îmi pot imagina. Stickerul ăsta e nou?, întreabă Ethan 
arătând spre ninja. 

Îmi dau seama că, deși am avut laptopul toată ziua la școală, 
el este prima persoană care l-a observat. Nici măcar Gem nu l-a 
remarcat, pentru că singura insultă de astăzi a fost să-mi spună că 
sunt „transpirată”. Nu foarte inspirat, având în vedere că sunt 32 de 
grade în noiembrie. 

— Da. Prietena mea cea mai bună de acasă, Scarlett, l-a făcut 
pentru mine. Sunt modele pentru tatuaje. Îmi plac la nebunie toate. 

— Sunt foarte mişto. Ar trebui să le vândă, pe Etsy sau undeva. 

— Asta i-am spus şi eu! 

Mă uit la el, apoi, când privirile ni se intersectează, las ochii în jos 
din nou. E prea mult. Aș vrea să pot grăbi timpul să se facă miercuri, 
să mă întâlnesc cu CN, să-mi văd de viață. Dacă nu e Ethan, o să 
renunţ la pasiunea asta ridicolă. Theo are și nu are dreptate: mă joc 
cu focul. Îmi place prea mult să stau în preajma lui. 

Acum şi el strânge cana de cafea. Am citit undeva că atunci când 
cineva îţi imită limbajul trupului, înseamnă că te place. Pe de altă 
parte, dacă ar fi adevărat, aș sta cu picioarele încrucișate, repetând 
ticul nervos al lui Ethan remarcat cu mult timp în urmă, acela de a-și 
trece degetele prin păr. În loc să-l imit, vreau să mă cuibăresc în poala 
lui. Să-mi sprijin capul pe pieptul lui. 


324 JULIE BUXBAUM 


— Minţile geniale gândesc la fel. 

— Minţile geniale... 

Eşti CN? 

De ce porţi un tricou cu Batman în fiecare zi? 

De ce nu dormi? 

— De ce nu poţi dormi?, întreb, pentru că pare cea mai ușoară 
dintre întrebări. 

Cel mai puțin invazivă, deși poate că am trecut deja de faza asta. Aș 
vrea ca discuţiile să fie prevăzute cu semafoare, să aibă un fel de semnal 
clar care să-mi spună dacă să mă opresc sau să continui cu atenţie. 

— Nu ştiu. Nu m-am priceput niciodată prea bine la asta, dar în 
ultimul an m-am simţit de parcă somnul ar fi un fel de tren de mare 
viteză, care trece pe lângă mine o dată sau de două ori pe noapte și, 
dacă nu fug foarte repede ca să-l prind, îl ratez cu totul. Ştiu. Sunt 
un ciudat. 

Se uită pe fereastră. Acel „ciudat” aruncat cu atâta nonșalanță ar 
putea fi o referință la mesajele noastre. Sau s-ar putea pur și simplu 
să fi folosit cuvântul „ciudar”. E un substantiv comun. Nu înseamnă 
nimic. 

— Foarte poetic. O metaforă cu trenuri. Poate ar trebui să iei 
ceva. Ca să dormi, adică. 

Ethan mă privește cu o întrebare în ochi. Sau, poate, cu un 
răspuns. Sau amândouă. 

— Nu. Nu-mi place să iau nimic. 

— Chiar ai învăţat poemul în întregime? 

— Prima parte, da. Îmi place cum vorbeşte pe atâtea voci diferite. 
E cam zgomotos, ştii? 

Încerc să mi-l imaginez pe Ethan repetând cu Oville, mângâind 
corzile chitarei și cântând din toată inima. Zgomotul, ca un balsam. 
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Le ascult piesele în continuu în căști, în fiecare zi, după şcoală. Încerc 
să identific vocea lui Ethan, ca o puștoaică obsedată de o trupă de 
băieți. Sună mai puternic, mai dur decât Liam. Mai grav. Pe jumătate 
furios, pe jumătate resemnat. 

— Îmi pare rău pentru fratele tău. 

Cuvintele pur și simplu îmi scapă și el pare la fel de surprins ca 
mine că am făcut saltul ăsta și am menționat nemenţionabilul. 

— Ştiu că „îmi pare rău” nu te ajută cu nimic, dar eu abia am- 
aflat. Sunt cam cu un an și jumătate în urmă cu evenimentele de la 
Wood Valley și, cum ai spus acum câteva săptămâni, n-am vrut să 
fiu unul dintre oamenii ăia care nu au spus nimic doar ca să evite 
un moment stânjenitor. Mă rog, îmi pare rău și ştiu că nimic din ce 
spun n-o să te facă să te simţi mai bine. Dar îmi pare rău. 

Mă opresc din vorbit, deși am mai multe de spus. Aș vrea să-i 
spun că o să poată dormi din nou, că devine mai ușor, oarecum, 
deși niciodată n-o să mai fie totul ca înainte. Că acele scrisori de 
condoleanţe care spun că „timpul vindecă toate rănile” încep la un 
moment dat să aibă un sâmbure de adevăr, deși rămân totuși complet 
neadevărare. Vreau să-i spun că înţeleg. Dar sunt sigur că știe asta 
deja. 

— Mulţumesc, îmi spune, cu privirile pierdute din nou pe geam. 

E atât de departe de realitate acum, încât am impresia că dacă mi-aş 
satisface dorința de a-l atinge, dacă i-aș pune mâna pe braţ, dacă i-aș 
trece degetele prin păr, dacă i-aş mângâia obrazul cu palma, nici nu 
ar simți. 

— Eşti singura persoană care nu m-a cunoscut înainte, continuă 
el. Toată lumea presupune că sunt exact ca el sau se întreabă de ce 
nu pot să mai fiu cum eram înainte. Dar eu nu sunt el și nici nu mai 
pot fi același om, ştii? 
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— Ethan e Ethan e Ethan. Oricine ar fi el acum. 

Ethan tresare, ca și cum s-ar fi trezit din nou la realitate, ca și 
cum ar fi uitat că se uita departe, pe fereastră. Mă privește pe mine, 
în schimb. Privirea lui se pierde în ochii mei, aproape imploratoare, 
deşi nu știu ce imploră. Doamne, vreau să-l ating, dar nici nu aş ști 
de unde să încep. Dacă nu vrea să o fac? Dacă are nevoie doar să iasă 
din când în când la cafea cu o persoană care nu l-a cunoscut înainte? 
Poate că asta-i tot ce sunt. 

Pot înţelege asta. Ideea de a pleca din Chicago, de a nu fi înconjurat 
zilnic de oameni care m-au cunoscut dintotdeauna, care se așteaptă 
să rămân aceeași Jessie pe care au cunoscut-o mereu, ăsta a părut a fi 
răspunsul cândva, până când s-a dovedit că nu este. 

— Exact. Tu mă înţelegi. Sunt cine sunt, oricine s-ar întâmpla să 
fiu acum. 

— Aş vrea să-ți pot recita din Tărâmul pustiit acum, pentru că 
simt că ar fi lucrul ideal de făcut în acest moment. 

Zâmbesc, ceea ce-mi provoacă aproape aceeaşi senzaţie precum o 
atingere, doar că, nu, nu este deloc același lucru. 

— Liam o să te invite în oraș. Cred că ar trebui să știi asta. 

— Poftim? 

L-am auzit, normal că l-am auzit, dar nu știu ce să spun. Liam nu 
are nimic de-a face cu se întâmplă aici. Încă nu sunt sigură că Ethan 
este CN, dar nici nu sunt sigură că are vreo importanță. Pentru că 
Ethan este real și este în fața mea, nu este doar un număr de cuvinte 
alese atent, înșirate pe un ecran. 

M-am înșelat. N-o să renunţ la pasiunea mea ridicolă, pentru că 
nu e deloc ridicolă. Nici măcar un pic. Poate că, de fapt, pasiunea 
mea pentru CN e ridicolă. El ar putea fi oricine. Să scrii e ușor. Dar 
să vorbeşti așa? Ăsta e un lucru dificil. 
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Ethan ridică din umeri. Ştie că l-am auzit. 

— Eu... eu nu vreau să mă invite nicăieri, îi răspund. 

Acum ochii mei îl imploră pe el, deşi, din nou, nu știu ce anume 
aşteaptă. Să mă atingă? Te rog, atinge-mă. Uite, mâna ta e chiar aici. 

Ethan e din nou interesat de cana lui, amestecă adâncurile negre 
ale cafelei. Nu mă atinge. 

— Atunci cred că ar trebui să refuzi. 


Mai târziu, stau întinsă în patul meu, reluând conversaţia de mai 
devreme, iar și iar. Cred că ar trebui să refuzi. Măsor spaţiul real care 
ne despărțea, nu mai mult de jumătate de metru, probabil mai puţin, 
și mă întreb cum o să reușesc vreodată să-l depășesc. 
CN: AMR 48 de ore. am emoții. 
Eu: Și eu. Dar cred că, dacă se dovedește a fi un dezastru, putem 
pur și simplu să ne întoarcem la asta. Să fim doar prieteni, 


din nou. 


CN: crezi? nu sunt convins. 


Scarlett Ştii că poţi să comanzi anticoncepţionale online? 


Eu: Orice ai face, NU comanda medicamente online. Dacă vrei 


anticoncepționale, DU-TE LA GINECOLOG. 
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Scarlett: Au. Urăsc scaunele alea ginecologice. Toată treaba e atât 
de umilitoare, atât de multe întrebări personale... 


Eu: Ei, haide, comportă-te ca o fată mare. POŢI S-O FACI! 
Poate că ar trebui să-ți desenez eu ție niște stickere de 
încurajare pentru laptop, pentru că, dintr-odată, m-am 
transformat în tine în relația asta. 

Scarlett: Deci... am ascultat Oville. 

Eu: Şi? 

Scarlett: DELICIOS. 


Ethan: Cred că trebuie să începem să scriem lucrarea. Nu doar să 
discutăm poemul. 


Eu: Crezi? 
Ethan: Da. Ştiu că trebuie predată abia la primăvară. Dar poemul 


e lung şi trebuie să ne apucăm. Poate să ne întâlnim de mai 
multe ori pe săptămână. 


Oare dansez în jurul camerei, dezlănțuită, zâmbind cu toată ființa 
mea, oare chiar asta fac? Poate că da. 


Eu: Bine. Sigur. 
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Ethan: Beton. 
Eu: Beton armat. 


XXX 


CN: faprul interesant al zilei: pe vremuri, când telegraful abia 
fusese inventat, oamenii scriau codificat. cum facem noi 
astăzi, cu acronime. gen BRB*. chestii de astea. 


Eu: Nu știam asta. 


CN: nu știu de ce, dar am crezut că o să-ți placă chestia asta. 


„Eu: E mişto că sunt atât de multe moduri diferite de a comunica. 


CN: EXACT. 


* BRB („be right back”, în limba engleză) înseamnă „mă întorc imediat” (n.t.). 
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Capitolul 33 


— Deci... trebuie să stai de vorbă cu taică-tu, îmi spune Theo 
dimineaţă, înainte de școală, în timp ce-mi dă un suc verzui din 
frigider. 

Au început să-mi placă poțiunile astea, deși tot nu sunt o 
„sucătoare” și nici nu aș putea să consider ăsta un stil de viaţă. Spre 
deosebire de Theo, eu am nevoie de mâncare. De aceea, sucul nu e 
micul meu dejun, ci aperitivul. 

— De ce? 

Suntem doar noi doi în bucătăria vastă, singurii oameni din casă. 
Rachel şi cu tata au plecat cu ore în urmă. Rachel face Pilates înainte 
de muncă. Tata are schimbul de dimineaţă. În curând va da examenul 
și va avansa până la funcția pe care o avea la Chicago. 

— Pentru că e taică-tu. 

— Şi? 

— Câţi ani ai? 

— Serios? Tocmai tu, domnul Criză de Nervi, mă întrebi asta? 

Se pare că Theo chiar a lăsat o pată de sos de soia pe scaun când a 
aruncat furculiţa. Nu contează: scaunul a fost dus la retapițat. 

— Am făcut o singură criză, omule. Am probleme cu schimbările. 

— Ce-ţi pasă de relația mea cu tata? 

Beau o gură de suc, imaginându-mi cum mă curăţă pe dinăuntru, 
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ca o perie Clarisonic* pentru intestine. Da, faptul că beau varză de kale 
lichefiată mă transformă într-o îngâmfată. 

— Aduci energie negativă în casa asta. Avem destul juju** negativ 
și aşa. 

— Ei, hai... 

— Nu ştii ce se poate întâmpla mâine. Cât o să trăiască. Avem 
parte doar de doi părinţi şi am rămas amândoi doar cu câte unul. 
Mai bine ne comportăm frumos cu ei cât putem. 

"Theo ia o lingură de lemn și bate în blatul de bucătărie. Ştie să 
ţină ritmul. Mă întreb dacă există lucruri la care nu se pricepe. 

— Mă rog. 

— Serios. Începi să te comporţi ca unul dintre puștii răsfățaţi de 
la Wood Valley. 

— Bine. 

Normal că Theo are dreptate. Cum are și Scar. Trebuie să fiu mai 
bună, mai puternică, mai curajoasă. O ninja, dar nu ad literam, 
pentru că trebuie să vorbesc, nu să mă bat. 

— Bine? 

— Bine, o să vorbesc cu el. 

— Bravo. Mă bucur că am purtat discuţia asta. 

Se preface că mă loveşte cu pumnul sub bărbie, ca și cum ar fi fost 
anii 1950 și eu aş fi fost fiul lui care tocmai a lovit o minge dificilă 
într-un meci de baseball din Liga Juniorilor. 

— Eşti o ființă umană ridicolă, știi asta? 

— Mi s-au spus și lucruri mai rele. 

* Perie rotativă Clarisonic, cu tehnologie sonică, pentru curățarea tenului (n.t.). 

** Juju sau ju-ju (din franceză, joujou) este un sistem de credințe spirituale și vrăji utilizate 
în unele religii tradiționale din vestul Africii. În text, cuvântul este folosit cu sensul de „energie 
negativă” (n.t.). 
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xxx 


Eu: Bine. Hai să vorbim. Bună mișcare, să-l foloseşti pe Theo. 


Tata: Nu l-am folosit pe Theo, dar mă bucur că vrei să vorbim. 


Săptămâna asta a fost o TORTURĂ. MI-E DOR DETINE. 
Eu: Acum tu eşti cel care este un pic cam melodramatic. 


Tata: Am citit o carte de sfaturi pentru părinți, sperând că va fi de 
ajutor. A fost un mare rahat. 


Eu: Ce scria acolo? 
Tata: Să-ţi ofer un pic de spaţiu. 
Eu: Hmm. Probabil că nu au luat în calcul dimensiunile casei. 


Tata: Când putem să stăm de vorbă? Unde? 


La asta s-a ajuns: eu și tata trebuie să ne programăm împăcarea. Îmi 
amintesc cât de normale erau lucrurile între noi. Nu doar normale, 
ci naturale. Înainte de... înainte, mama gătea cina în fiecare seară, un 
fel de mâncare simplu, ne așezam cu toții la masă și stăteam de vorbă. 
Aveam un joc: fiecare dintre noi trebuia să povestească un lucru 
care i s-a întâmplat în intervalul de la cina din seara anterioară. Îmi 
amintesc că selectam cele mai bune anecdote, că domnul Goodman 
m-a întrebat ceva la ora de chimie și eu n-am știut răspunsul, că 
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Banditul de la Smoothie s-a întors şi i-a furat băutura unui puști, 
că eu și Scar eram partenere la concursul de științe şi voiam să 
construim un vulcan — tot felul de prostii de-astea amuzante. Îmi 
amintesc că treceam toate întâmplările ca printr-o sită, ca și cum aş 
fi ales filtrul pentru o fotografie, şi selectam povestea pe care să le-o 
spun părinților mei, ca o ofrandă. Nu foarte diferit de felul în care eu 
și CN ne spunem câte trei lucruri, dacă mă gândesc mai bine. 

Ce aş putea să-i povestesc mamei despre ultimele 24 de ore? Că 
am băut suc de varză Kale la micul dejun? Sau despre mesajul lui CN 
de dimineaţă, în care număra minutele până la întâlnirea noastră. 
Sau, și mai bine, cuvintele lui Ethan: „Cred că ar trebui să refuzi”, 
cuvinte pe care nu mă pot opri din a le repeta din nou și din nou. 
Şase cuvinte perfecte. 

Dar, poate că nu. Poate că aș fi păstrat minunăţia asta doar pentru 
mine. 


Eu: Nu știu. Mai târziu? 


Tata: Așa facem. 


— Jessie, te superi dacă rămâi câteva minute să discutăm? mă 
întreabă doamna Pollack după ora de literatură. 

Simt cum mi se strânge stomacul. Ce am mai făcut acum? Crystal 
a spus că Gem lipsește pentru că are gastroenterită și că „gen vomită 
absolut tot, hashtag geloasă”, așa că ziua a fost liniștită, ceea ce a fost 
o ușurare, pentru că port o rochiță de bumbac în dungi care m-ar fi 
transformat în ţinta perfectă. Sunt îmbrăcată mai feminin decât de 


obicei, dar aici e al dracului de cald. 
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Aşa că rămân la locul meu în timp ce restul clasei pleacă. Ethan 
mă privește curios și eu îi răspund ridicând din umeri. Îmi zâmbește 
și îmi urează noroc, în șoaptă, în timp ce iese din clasă. Îmi vine să 
iau zâmbetul ăsta și cuvintele lui, să le bag în buzunar și să le port cu 
mine ca pe-un talisman. Propriul meu zâmbet neghiob îmi rămâne 
pe față mult prea mult timp după ce iese. E vina lui Ethan. 

— Voiam să discurăm despre săptămâna trecută. Îţi datorez niște 
scuze, spune doamna Pollack și, de data asta, nu se mai așază invers 
pe scaun. 

Stă la catedră, ca o profesoară adevărată. A renunțat la toată treaba 
cu profesoara prietenoasă, deși, de fapt, nu asta fusese problema, ci 
felul în care încerca să afle cine e de vină. 

— Mi-am petrecut tot weekendul gândindu-mă la conversaţia 
noastră și am realizat că nu am abordat problema corect. 

Mă uit la ea, încercând să-mi dau seama ce aș putea să răspund. 
„Mulţumesc?” „Nicio problemă?” „Nu e mare lucru?” 

— E în regulă. Nu e vina dumneavoastră că Gem este o mare 
nesimțită, îi răspund și, imediat, o privesc îngrozită. 

Nu voiam să spun a doua propoziţie cu voce tare. Doamna 
Pollack îmi zâmbeşte, ceea ce e o ușurare. Nu știu cum aș fi putut 
să-i explic lui Ethan că am luat o notă mică la proiectul nostru cu 
Tărâmul pustiit doar pentru că nu am putut să-mi țin gura. Până 
săptămâna trecută, doamna Pollack era profesoara mea preferată, și 
nu doar pentru că i-am fost recunoscătoare că nu m-a pus să mă ridic 
în picioare în fața clasei în prima zi de școală. 

— Când eram în liceu, nu eram una dintre fetele cool. De fapt, 
asta e o minciună, spune, ridicând din umeri. Am fost torturată. Cu 
adevărat. Și apoi am văzut ce ai păţit cu Gem și nu am știut ce să zic. 
Am vrut să te ajut. 
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Doamna Pollack pare pe punctul să izbucnească în lacrimi. Poate 
că nimeni nu depășește cu adevărat traumele din liceu. Acum are 
părul strălucitor și arată minunat, ca o Gem adultă. Mi-e greu să cred 
că a fost atât de diferită cândva. 

— Eu doar... mă rog, voiam doar să spun că-mi pare rău. Te-am 
urmărit și cred că tu ştii deja cine ești. Majoritatea fetelor de vârsta 
ta nu se simt confortabil în propria piele și probabil de asta Gem te 
vede ca pe o ameninţare. 

Mă întreb ce dracu: vrea să zică. Eu nu ştiu nimic despre nimic. 

— Mă rog, continuă ea, liceul este... cel mai nasol lucru. 

— Ciudat că aţi devenit profesoară la liceu, atunci, îi spun și ea 
izbucnește din nou în râs. 

— Asta e ceva despre care ar trebui să discut cu terapeutul meu. 
Apropo de asta, poţi să vorbești cu consilierul școlii, dacă vrei. Avem 
un psihiatru angajat. Și un /4fe coach". 

— Serios? 

— Da, știu, e ridicol. Caută metode să justifice preţul taxei de studii. 
Mă rog, dacă nu vrei să vorbeşti cu ei, poţi să vorbeşti cu mine oricând. 
Elevii ca tine sunt motivul pentru care am ales să devin profesoară. 

— Mulţumesc. 

— Apropo, aştept cu nerăbdare lucrarea pe care o faci împreună 
cu Ethan despre 7ârâmu/ pustiit. Voi sunteţi doi dintre cei mai 
inteligenţi elevi ai mei. Am mari speranţe** de la voi. 

Următorul scriitor pe care-l vom studia este Dickens. Un joc de 
cuvinte literar. Nici nu mă mir că doamna Pollack a suferit în liceu. 


* Un life coach (în traducere liberă, „antrenor pentru viață”) este o persoană care ajută pe 
cineva să identifice şi să-și îndeplinească șelurile personale (n.t.). 
** Marile speranțe este titlul unui celebru roman de Charles Dickens (n.t.). 
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— Vrem să ajungem foarte sus, până la răscruce de vânturi“, îi 
răspund. 

În drum spre ieșire, doamna Pollack ridică mâna și, nu mă pot 
abține, batem palma. Trăiască tocilarii! 


Mai târziu, la Book Out Below!, fără niciun client prin preajmă, 
stau la ghișeu și îi scriu lui CN. Deocamdată l-am evitat cu succes 
pe Liam de când m-am întors din Chicago şi sunt ușurată că nu 
lucrează astăzi. Dacă vrea să mă invite să ieşim împreună, nu am nici 
cea mai mică idee cum să-l refuz. 


Eu: Eşti sigur că vrei să ne întâlnim? 


CN: da, așa cred. de ce? începi să ai îndoieli? 


Eu: Nu. Doar că... tu ai putea fi oricine. E diferit pentru tine, tu 
știi cine o să apară. 


CN: ei bine, promit că nu sunt vreun ucigaș în serie sau așa ceva. 

Eu: Ucigașii în serie nu mărturisesc, de obicei, că sunt ucigași în 
serie. De fapt, nu tocmai asta ar face un ucigaș în serie? Ar 
spune chestii de genul: „Nu sunt ucigaș în serie. Nu, eu nu!”. 

CN: ai dreptate. dar nu trebuie să mă crezi pe cuvânt. ne întâlnim 


* La răscruce de vânturi este tidul unui roman de Emily Brontë, fiind, la fel ca Marile 
speranțe, unul dintre romanele clasice ale literaturii britanice (n.t.). 
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într-unloc public. n-osă-miaducdubițaalbăînspăimântătoare 
sau bomboane. 


Eu: Și unde ar trebui să ne întâlnim, Dexter Morgan”? IHOP, 


serios? 


CN: da. iubesc restaurantele IHOP. au clătite în formă de feţe 
zâmbitoare. am o chestie la 3, e bine la 3.45? 


Eu: OK. Cum o să te recunosc? 

CN: te cunosc eu pe tine, ai uitat? 

Eu: Și? 

CN: o să vin eu la tine să mă prezint, domnişoară Holmes. 
Eu: Un bărbat curajos. 

CN: sau o femeie... 

Eu: !! 


CN: glumesc. 


* 


Dexter Morgan este personajul principal al unei serii de romane de Jeff Lindsay, 
transformate ulterior într-un serial TV de succes. Dexter este un ucigaș în serie ale cărui ținte 
sunt alți ucigași în serie (n.t.). 
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Sună clopoțelul și ridic imediat capul. A devenit un gest reflex. 
„Te rog, să nu fie Liam”, îmi spun. 

Din fericire, nu este el. 

Din nefericire, e tata. 

— Deci aici lucrezi, spune el, examinând librăria. 

Îşi trece degetele peste cărți, cum fac și eu. Nu e un cititor vorace 
ca mama, dar apreciază magia cărților. Când eram mică, îmi citea tot 
timpul. El m-a învăţat despre Narnia. 

— Este un loc perfect. Mă bucur mult pentru tine. 

— Îmi place, îi răspund, întrebându-mă cum o să facem chestia 
asta. 

Să ne prefacem că nu ne-am certat niciodată. Că nu am stat vreo 
două săptămâni fără să ne vorbim. 

— Mai mult decât să faci smoothie-uri, sper? 

Tata poartă un ecuson de plastic, cu numele lui tipărit sub 
cuvintele „Cum vă pot ajuta astăzi? ”. Felul în care se leagănă, prins cu 
clipsul metalic, mă face să-l îndrăgesc, ca și cum i-ar fi rămas puţin 
lapte pe buza de sus. 

— Da. Deși la Smoothie King o aveam pe Scar. Mi-e dor de ea. 

Tata aprobă. Nu am vorbit nici măcar despre călătoria mea din 
weekend. Nu m-a întrebat... de fapt, asta nu e chiar adevărat. El 
mi-a scris și eu am ignorat mesajele. Și nici nu i-am mulțumit încă. 
Poate că Theo are dreptate, mă transform tot mai mult într-un puşti 
răzgâiat de la Wood Valley. Mă întreb dacă mama lui Scar l-a sunat 
după aceea și i-a dat raportul. Nu cred că m-a auzit vomitând sau 
că știa că am băut în subsol. De fiecare dată când am văzut-o, m-a 
îmbrățișat și mi-a spus „Mi-a fost dor de cealaltă fiică a mea”, ceea ce 
e drăguţ, așa că nici nu mai contează dacă este adevărat sau nu. 

— Ştiu. 
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Se uită rapid în jur, ca să verifice dacă suntem singuri, apoi dă din 
cap ca și cum ar spune: „Putem vorbi”. 

— Şi mie mi-e dor de tot. 

„Iov înseamnă mama. E ciudat că nu putem să spunem asta cu 
voce tare. Dar pur şi simplu nu putem. Unele lucruri sunt mai greu 
de spus decât altele, indiferent cât sunt de adevărate. 

— Îşi vine să crezi că afară sunt 32 de grade? În noiembrie? Chestia 
asta nu e normală, spune tata, așezându-se pe podea, cu spatele sprijinit 
de raftul cu eticheta „/rbogățește-te rapid” și cu genunchii la gură. Nu 
am crezut niciodată c-o să-mi fie dor de frig. De fapt, nu-mi e cu 
adevărat... dar vremea asta mă nelinișteşte. Şi pizza e de rahat. Pizza 
nu ar trebui să aibă aluat fără gluten. Asta e pur și simplu o greşeală. 

— Da, trebuie să ne obișnuim cu o grămadă de lucruri. 

Să-i mai spun vreo două? Să încep să deşart oare sacul? Să spun: 
„Tată, ne-am mutat aici fără să mă întrebi nimic. Pur şi simplu m-ai 
aruncat într-o şcoală nouă, o viață nouă, ai spus: «Ia-daaa! şi m-ai 
abandonat în fața haitei de lupi”. 

Nu spun nimic, ÎI las pe el să facă prima mișcare. 

— Ascultă, ştiu că a fost greu. Și eu am fost atât de prins încercând 
să mă adaptez, să fac chestia asta să fie un lucru pentru noi, încât nu 
mi-am făcut datoria de tată. Am crezut că o să fie mai ușor. Nu ştiu, 
totul. Am fost naiv. Sau disperat. Da, asta e. Nu naiv, ci disperat. 

Ține acest discurs cu privirea ţintă la raftul din faţa lui, secțiunea 
pentru copii. Lucrul ăsta mi s-a părut mereu ciudat, dar atât de 
specific pentru LA, banii să fie puși exact în faţa copiilor. Tata fixează 
coperta unei cărți despre cum creioanele colorate intră în grevă, 
culorile primare fiind enervate de faptul că sunt puse să muncească 
mai mult de proprietarul lor. 

Ridic din umeri. Mi-aş dori să putem purta această conversație 
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pe hârtie. Sau, și mai bine, pe ecran, printr-un schimb continuu 
de mesaje, așa cum fac cu CN. Ar fi mult mai ușor și mai curat. Aș 
spune exact ce vreau să spun şi, dacă nu aș găsi din prima cuvintele 
potrivite, aş putea doar să modific fraza până când ar fi perfectă. 

— Vrei să te muţi înapoi la Chicago? Dacă asta vrei, putem să 
o facem. Dar nu aș vrea să stai la Scar. Am închiria un apartament 
sau ceva și aş sta cu tine până termini liceul, apoi, după ce intri la 
facultate, m-aş putea muta înapoi aici. Dacă ai vrea asta, normal. 
Eu şi cu Rachel ne-am descurca într-un fel sau altul. Eşti cel mai 
important lucru din lume pentru mine. Dacă tu nu eşti fericită, nici 
eu nu sunt fericit. Ştiu că nu ţi-am arătat asta în ultimele luni, dar e 
adevărat. 

Mă gândesc la weekend. La Scar și la Adam, la viața ei nouă fără 
mine. Cum am reușit toți să mergem înainte și la cum mutatul 
înapoi la Chicago ar însemna de fapt un regres. Oricum, mama nu 
e acolo și amintirile, în măsura în care pot fi păstrate, sunt portabile. 
Sigur, la Chicago nu aș mai fi bătaia de joc a nimănui, ceea ce e un 
punct forte, dar Gem nu e atât de înspăimântătoare, încât să mă facă 
să fug din stat. 

Mă gândesc la viaţa pe care mi-am creat-o aici. CN și Ethan și poate 
chiar CN/Ethan, Dri și Agnes, chiar și Theo. Și Liam, presupun. La 
cum noua mea profesoară de literatură a zis că sunt una dintre cele 
mai bune eleve ale ei, ceea ce e un compliment uriaș, având în vedere 
că merg la un liceu care trimite cinci absolvenţi la Harvard în fiecare 
an. La cum e Wood Valley, care, deşi e plin de copii de bani gata, are 
o bibliotecă minunată, și la cum am șansa de a lucra într-o librărie, la 
cum citesc poezii pentru facultate cu un băiat în stare să mi le recite 
din memorie. Într-un fel ciudat, datorită lui Rachel, LA s-a dovedit 
a fi raiul tocilarilor. 
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Mă gândesc la zâmbetul lui Ethan și la cât de tare îmi doresc să-l 
văd în fiecare zi. Nu, nu vreau să mă mut înapoi. 

— Nu. Adică, mă gândesc tot timpul la Chicago și, pentru o 
vreme, nu mi-am dorit nimic mai mult pe lumea asta decât să mă 
întorc acasă. Dar nu de asta sunt supărată. Oricum, nu cred că m-aș 
mai simţi ca acasă acolo. Doar că mă simt, știi tu... 

Ochii mi se umplu de lacrimi și cobor privirea spre casa de marcat. 
Tasta „9” este uzată. Urăsc faptul că nu știu să spun ceea ce vreau să 
spun. 

— Ştii că poţi să-mi vorbeşti despre orice, nu? Nu vreau să te 
simți niciodată singură. 

Iată, a spus-o el pentru mine, așa că pot s-o spun și eu cu voce tare. 

— Tată, m-ai cam lăsat orfană. Ca și cum mi-aș fi pierdut amândoi 
părinţii. Și pe Scar, pe deasupra. M-ai lăsat să mă descurc de una singură. 

Şi m-am descurcat. 

În cea mai mare parte, cel puţin. Poate că Scar are dreptate: sunt 
mai dură decât îmi dau seama. 

— Tată, îţi poţi imagina cât de singură m-am simţit? Nu acum. 
Acum sunt bine. Dar cu nu foarte mult timp în urmă am simțit că 
nu am pe nimeni pe lume. Şi tu erai plecat în fiecare seară cu Rachel 
sau retras cu laptopul tău. Nu că aș urî-o sau ceva. Nu o cunosc, de 
fapt. Cred că... să-i mulțumești pentru bilet, te rog. 

Mă opresc, respir adânc. Desigur, ar trebui să-i mulțumesc eu 
însămi. Și o s-o fac. 

— Doar că... Ne-am mutat în casa asta, unde am camera asta 
ciudată cu toate tablourile alea mari, care arată ca și cum le-ar fi 
pictat un preşcolar. Care-i treaba cu ele? Mă rog, nu tablourile sunt 
problema. Și nici săpunul cu litere stranii pe el, care-mi face mâinile 
să miroasă frumos. Serios, straniu, însă frumos... Dar pur și simplu 
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nimic nu este al meu, înţelegi? Și doar... Situaţia e de căcat, tară. E 
cu adevărat de căcat. 

Nu, lacrimile nu au secat. Curg în râuri pe obrajii mei, iar eu sunt 
la muncă, sperând că nu se va auzi clopoțelul de la ușă prea curând. 
Cred că i-am spus mai multe tatei în ultimele 30 de secunde decât 
i-am spus în ultimele trei luni. Uneori, când încep să găsesc cuvintele 
potrivite, nu mai pot să zăgăzuiesc torentul. 

— O, draga mea! 

Tata se ridică și am impresia că vrea să mă îmbrățișeze, așa că îi fac 
semn din mână să mă lase în pace. Nu vreau să-i plâng pe umăr. Nu 
sunt încă pregătită pentru asta. 

— Îmi pare atât de rău, îmi spune. 

— Nu vreau scuze. Nu vreau nimic. Sunt supărată pe tine și am 
dreptul să fiu supărată pe tine. Şi o să-mi treacă în curând. Eşti tatăl 
meu, normal că o să-mi treacă. Te înțeleg. Lumea noastră a explodat. 
Şi ţie pur și simplu nu ţi-a mai rămas destulă putere. Cam același 
lucru i l-am făcut și eu lui Scar. Și mi-aş dori să fiu mai puternică 
sau mai bună sau așa ceva și să nu am nevoie de nimic de la tine. 
Dar nu sunt. Și am. Ar fi fost frumos dacă am fi trecut prin asta 
împreună. Dar n-am făcut-o. Și s-a terminat. Acum suntem aici și 
ne descurcăm. Dar a fost o situație de căcat. 

— Cred că „de căcar” e o descriere prea blândă. Situaţia este 
futută, spune tata, zâmbind. 

Nu mă pot abţine, îi zâmbesc și eu. Tata urăște înjurăturile. Cu doi 
ani în urmă, nu ar fi folosit pentru nimic în lume cuvântul cu „F”. 

— Bine, poți să rămâi supărată pe mine. Ai dreptate. Dar nu poți 
să nu mai vorbeşti cu mine. Nu rezist. Mi-e dor să-ţi povestesc ce mi 
s-a întâmplat în fiecare zi. Mi-am notat întâmplările, ca să ţi le pot 
povesti când o să începi să vorbeşti cu mine. Și trebuie să începem 
din nou să petrecem timp împreună. 
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— Aoleu, nu. Am 16 ani. Nu por să petrec timp cu tatăl meu, îi 
răspund, zâmbind. Mi-e dor de tata, probabil chiar mai dor decât îi 
este lui de mine. Chestia asta nu e, gen, deloc cool. 

— Dă-mi voie să-ţi dau un mic sfat parental, dacă-mi este permis. 
Lucrurile cool sunt supraapreciare. 

— Spune tipul cu ecuson de plastic în piept. 

— Touché. 

— O iubeşti cu adevărat, nu?, întreb, fără nicio legătură. 

— Pe Rachel? Da, o iubesc. Adică ne-am cam grăbit și încă 
încercăm să lămurim unele lucruri, dar o iubesc. Dar asta nu 
înseamnă că... 

Îi zâmbesc, ca să înţeleagă că nu trebuie să termine propoziţia. 
Nu mai sunt un copil. Ştiu că ceea ce simte pentru ea nu are nimic 
de-a face cu mine. Sau cu mama, dacă veni vorba. 

Știu că dragostea nu este finită. 

Şi mai e şi asta: o să plec la facultate în mai puţin de doi ani. Tot 
cam pe atunci mă voi simți mai bine știind că nu rămâne singur. 

— Înţeleg. 

Tata se uită la cărțile din jur, respiră mirosul de hârtie. 

— Mamei tale i-ar fi plăcut locul ăsta. Chiar și numele ridicol. 
Nu și semnul de exclamare totuși. 

— Ştiu. 

— Te iubesc, draga mea. 

— Ştiu. 

Telefonul scoate un bip. Mesaj de la Scarlett. 


Scarlett: Sfinte Sisoe! Am făcut-o. 
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Eu: Serios? Ai făcut sex? 

Scarlett: Da. 

Eu: Şi? 

Scarlett: Ne-aş da nota 7, poate un 8, ceea ce nu e rău pentru 
prima dată. A durut un pic. Și toată treaba cu prezervativul 
a fost destul de dificilă, mai grea decât cu banana. Și a fost 
cam penibil, știi tu. Dar... A fost bine. Cred că o s-o 
facem din nou în câteva minute. 


Eu: UNDE EȘTI: 


Scarlett: În baie. A trebuit să-ţi spun imediat și a mai trebuit și să 
fac pipi. Fac mai multe chestii deodată. 


Eu: Deci... ADAM ESTE ÎN PATUL TĂU? 

Scarlett: Dap © 

Eu: Mi-ai trimis cumva un emoji? 

Scarlett: Ce pot să spun? Sunt îndrăgostită până peste cap. O 
să încep să iau şi anticoncepţionale de săptămâna viitoare, ca 
să fiu sigură. 

Eu: Mă bucur atât de mult pentru tine, târfuliță mică! 


Scarlett: Te iubesc. 
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Eu: Și eu te iubesc. xoxo. Feliciră-l pe Adam din partea mea. 


— De ce zâmbeşti?, mă întreabă tata. 

Se pare că rânjesc cu toți dinții în fața ecranului telefonului. Scar 
și-a pierdut virginitatea! Vreau să o spun cu voce tare, pentru că € atât 
de emoţionant și sunt atât de fericită pentru ea. Dar, nu, n-o s-o fac. 

— Nimic. Un mesaj amuzant de la Scar. 

— Mama ei spune că are un prieten, spune tata. 

Izbucnesc în râs când mi-i imaginez pe doamna Schwartz şi pe 
tata bârfind despre Scar și Adam. 

— Da. 

— Chiar se întâlnește cu Adam Kravitz? Mi s-a părut mereu că-i 
cam rahitic. 

— A început să tragă de fiare. 

— Bravo lor. 

— Sunt fericiți. 

— Vreun tip în viața ta? 

— 'Tată!, exclam și mă fac roșie ca focul. 

Îmi dau seama că, chiar dacă mi-aş dori să-i spun tatei despre 
Ethan, despre CN, despre totul, ar fi mult prea derutant și complicat. 

— Aha. Ții minte că atunci când erai mică, noi te întrebam cum 
de ai crescut atât de mare și tu ne răspundeai: „M-am crescut”? 

Tata își privește mâinile, în care nu ţine un telefon, ca mine, așa 
că nu are cum să-și consume energia nervoasă. Părinţii mei vorbeau 
tot timpul despre copilăria mea. Începeau poveştile cu „Ții minte 
când...?” şi îmi spuneau despre un lucru pe care-l făceam când eram 
mică. Apoi își zâmbeau unul altuia, ca și cum lucrul acela nu ar fi 
avut nimic de-a face cu mine, ca și cum și-ar fi spus: „Uite ce am 
reușit să facem!”. 
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Dau din cap. Nu-mi amintesc. 

— Ei, bine, dragă. Chiar că te-ai crescut. Îmi pare rău că nu am 
fost acolo pentru tine. Dar sunt foarte mândru de tine. Și mama ta 
ar fi și ea. Ştii asta, nu? 

Oare știu asta? Știu că nu ar fi dezamăgită, ceea ce nu înseamnă 
neapărat că ar fi mândră. Nu sunt sigură că sunt pregătită să mă 
gândesc la ea în modul ăsta, să mă obișnuiesc cu partea cu „ar fi fost” 

— Da, ştiu, răspund, în primul rând din cauza mâinilor lui 
nervoase, a ecusonului de plastic și a privirii lui. 

Se poate ca adaptarea asta să fi fost mai grea pentru el decât pentru 
mine. Sigur că știu asta. 


CN: ce a fost sub capac în seara asta? 


Eu: Un soi de pește delicios cu boabe de cușcuș din acelea mari. 
Cum se cheamă? 


CN: Israeli*.. 

Eu: Ha, știam. Voiam doar să te fac să foloseşti tasta Shift. Vreau 
să-ţi fac cadou un tricou cu textul „Niciun substantiv propriu 
fără majusculă” 

CN: și cică eu sunt ciudatul. 


* Israeli este un tip de cușcuș (garnitură din granule sferice preparate din făină de grâu 
dur) cu boabe mai mari (n.t.). 
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Când urc la mine, o găsesc pe Rachel așteptându-mă în cameră, 
așezată pe scaunul de la birou, uitându-se din nou la poza cu mama. 

— A fost atât de frumoasă, spune Rachel, în loc de salut. 

Pare tristă în seara asta, îmblânzită. Ţine în mână un pahar mare 
cu vin roșu. Vorbește încet, din nou. 

— Da, îi spun, deși nu sunt pregătită să vorbesc cu Rachel despre 
mama. 

Nu sunt sigură că voi fi vreodată îndeajuns de puternică încât să 
fac asta. 

— Hei, ai dat jos tablourile de pe pereţi. 

Mă uit în jur. Tablourile care păreau pictate de un preşcolar și 
despre care îmi dau acum seama că sunt opera cine știe cărui artist 
faimos despre care ar trebui să ştiu sunt sprijinite de perete într-un 
colț. Acum toată camera este albă, cu excepția câtorva urme de cuie 
rămase ca semne de punctuație. 

— Îmi pare rău. Nici măcar nu le observasem. Soţul meu... adică 
tatăl lui Theo, el s-a ocupat de decoraţiuni pentru toată casa, el le-a 
ales. Probabil că nu sunt cea mai bună alegere pentru camera unei 
adolescente. 

Rachel soarbe o gură de vin și își cuprinde cu mâinile umerii 
acoperiţi cu cel mai luxos cașmir. 

— Ar trebui să pui ce vrei tu pe pereţi. Postere sau altceva. 
Transform-o în camera ta. 

— Mulţumesc pentru biletul spre casă. Spre Chicago, adică. A 
fost foarte frumos din partea ta. 

Rachel dă din mână, ca și cum nu ar fi mare lucru. Și poate că nici 
nu este, pentru ea, dar este pentru mine. 

— Și-o să-ți cumpărăm un pat nou. Unul de două persoane, 
poate? Abia acum am realizat cât de ridicol e patul ăsta. A, și le-am 
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spus meditatorilor lui Theo că o să participi și tu de acum la sesiuni. 
Nu ştiu cum de nu m-am gândit la asta până acum. Îmi pare rău. 

Expresia i se schimbă și-mi dau seama că e foarte aproape să 
izbucnească în plâns. Ce s-a întâmplat? Nu sunt sigură că știu ce să 
fac în situaţia asta. 

— Mulţumesc. Patul e mai confortabil decât pare, de fapt. Dar... 
eşti în regulă? 

Nu pot să o las să plângă, fără să spun nimic. Nu ar fi corect. 

— Zile proaste. Zile bune. Ştii cum e. Doar pentru că l-am găsit 
pe tatăl tău, care e un om minunat, serios, chiar este, nu înseamnă 
că toate lucrurile astea nu sunt dificile sau complicate ori că nu-mi 
este dor... 

Respiră adânc, tipul de respiraţie care pornește de jos, din stomac, 
tipul de respiraţie pe care o poți învăţa doar la cursurile de yoga din 
California. 

— Ştiu că lui Theo îi e dor de el și că eu nu îi sunt de ajuns. Pur și 
simplu nu sunt. E atât de greu, uneori. Îmi cer scuze din nou pentru 
toate gafele. Nici nu ar trebui să fiu în camera ta. 

— E în regulă, îi răspund, deși sunt complet pierdută. 

Asta e o casă plină de durere, de juju negativ, cum ar spune Theo, 
dar e şi o casă a noilor începuturi. Poate că trebuie să aprindem niște 
lumânări. Sau, și mai bine, să acoperim pereţii ăștia îngrozitor de 
albi. 

— Ştii, casa asta este minunată, continui eu, dar cred că ar trebui 
să pui nişte fotografii pe pereți. Cu soțul tău... vreau să spun cu 
celălalt soț al tău. Cu tatăl lui Theo și cu Theo când era mic. Ca să-și 
poată aduce aminte. 

Rachel se uită la mine și își şterge lacrimile cu mâneca. Încerc 
să nu tresar, pentru că e dată cu rimel și va trebui să dea urgent 
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puloverul la curățătorie. 

— E o idee fantastică, spune ea, privindu-mă în ochi. 

Aproape că îmi zâmbește. 

— Chestia asta e complicată, nu? Tu şi cu mine? 

— Cred că da. 

— Am încercat din răsputeri să nu mă străduiesc prea tare să am 
o relaţie cu tine... Dar apoi îmi fac griji că nu încerc îndeajuns de 
tare, știi? 

Se ridică și se îndreaptă spre ușă. Apoi se întoarce și mă mai 
priveşte o dată. 

— Da. O să fie totul bine. 
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Capitolul 34 


Am ajuns mai devreme, așa că mă așez în primul separeu, o mișcare 
lașă care îmi garantează faptul că-l voi vedea pe CN înainte să mă 
vadă el pe mine. Stau cu spatele la sala de mese a restaurantului şi la 
munţii lor de clătite și privesc parcarea prin ușile de sticlă duble. În 
doar cincisprezece minute mă voi întâlni cu CN. Se va așeza în fața 
mea, se va prezenta și toată relația noastră virtuală va deveni ceva 
real. Totul va fi adus la lumină, totul se va întâmpla aici și acum. Și 
totul se bazează pe ceva care este în același timp și mai mult, şi mai 
puţin real: cuvântul scris. 

Normal, ar putea fi un dezastru. Poate că n-o să avem ce să ne 
spunem, față în față. Probabil că nu este Ethan. Realizez lucrul ăsta 
abia acum, când stau aici cu palmele transpirate şi fruntea încruntată. 
Câteodată nu e bine să-ți dorești prea mult. 

Am venit cu părul despletit, apoi l-am prins în coadă. Acum mă 
gândesc să o desfac. Și am petrecut mult prea mult timp hotărându-mă 
ce să port. 

Dri mi-a spus: îmbracă-te normal. 

Agnes mi-a spus: îmbracă-te fabulos. 

M-am decis încă de la primele ore ale dimineţii că ar fi ciudat să 
port altceva în afară de hainele mele normale, pentru că nu vreau să 
pară că depun prea multe eforturi să fiu plăcută. 

Scar mi-a spus: fii tu însăi. 
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Dar acum blugii mei stupizi și tricoul mi se par prea normale. Ar 
fi trebuit măcar să mă fi dat cu puţin fard, să fi făcut ceva, orice, ca 
să arăt mai bine. Dacă CN m-a văzut doar de la distanţă și o să fie 
dezamăgit când se va așeza lângă mine? Sunt una dintre fetele alea 
care par frumoase doar de la distanță? 

Aştept, trecându-mi în revistă defecrele, rănindu-mi propriile 
sentimente. Am un coș pe bărbie. Am o mulțime de puncte negre 
pe nas. Coapsele par de-a dreptul late cum stau în scaunul ăsta din 
plastic. Nu, chestia asta nu mă ajută să-mi depășesc emoțiile. 

Chelneriţa îmi aduce o cană de cafea. Desfac toate cutiuţele de lapte 
din farfurioară, construiesc o stivă de ambalaje, o dărâm, o construiesc 
din nou. Îmi vine să mă ridic şi să plec. Nu trebuie neapărat să-l 
întâlnesc pe CN. Să continuăm mai bine așa ca până acum. Să-mi 
rămână un prieten-fanromă, chiar dacă îmi place să flirtez cu el. 


Dri: BAFTĂ! Şi dacă se dovedeşte că Liam este CN, atunci... fă 
ce ai de făcut. 
Eu: Serios? 


Dri: Da. Eu am doar o pasiune ridicolă. Ce e între tine şi CN 
este real, 


Eu: Mi-e teamă. Nu cred că e Liam totuși. 
Dri: Nici eu. 


Eu: Eşti o prietenă adevărată. 
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Dri: Nu uita că tu și CN vă iubiți nebunește și nu aveţi timp 
pentru nimeni altcineva, OK? 
Eu: Ha! 


Dri: A ajuns? 
Eu: Nu. 
Dri: A ajuns? 
Eu: Nu. 


Dri: A ajuns? 


Mă pregătesc să-i răspund „Nz”, din nou, pentru că îmi place 
jocul, îmi distrage atenţia și e amuzant, dar atunci îl văd și simt că 
stomacul mi se face ghem. Am un nod în gât și lacrimi în ochi și-mi 
pare rău că mă simt așa. Nu vrea să mă simt așa, dar... Cum am putut 
să mă înșel atât de tare? 

Este Liam. 

Bine. 

CN este Liam. 

Încerc să-mi revin, să-mi pun ordine în gânduri. Măcar nu este 
domnul Shackleman sau Ken Abernathy. Liam e băiat bun, dorit de 
cea mai frumoasă fară din şcoală. Sigur ăsta e un lucru bun, nu? 

Încă nu m-a văzut. E la casa de marcat, luând nişte bomboane de 
mentă gratis, din cele despre care se spune că au un conținut ridicat 
de materii fecale, dar îl recunosc din spate. Liam. 
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Liam e Liam e Liam. 

Se întoarce și expresia feței i se transformă când mă vede. Îmi zâmbește, 
atât de larg încât mă întreb ce am făcut ca să merit atâta veselie. 

Tot timpul ăsta, el a fost: Liam. 

— Ce ciudat să dau peste tine aici, străino. Te superi dacă mă așez? 

Sunt mută. Vreau să scot telefonul şi să-i scriu lui CN: „Sigur. 
Așază-te”. Şi: „Nu înțeleg”. Mă rezum la a aproba dând din cap. Cel 
puţin ştiu că Dri n-o să se supere pe mine. Măcar atât. 

Vreau să-i scriu: „Na ești Ethan. Speram să fii Ethan” 

Dar asta ar fi crud. Ca şi cum mi-ar spune el mie „Speram să fii 
mai frumoasă”. 

— Mă bucur să te văd, spune Liam, așezându-se pe bancheta din 
fața mea. 

E grațios astăzi, ca atunci când este pe scenă, plin de încredere, 
suplu. Un origami uman. 

— Da. Şi eu, să te văd pe tine, îi răspund, încercând să-i zâmbesc. 

Nu reuşesc să o fac în mod convingător. 

— Chestia asta e penibilă şi poate că nu e cel mai bun moment, 
dar mă întrebam dacă ai vrea să iei cina cu mine cândva? 

Şi iată că s-a întâmplat: Liam mă invită la masă. Cu adevărat, în 
viaţa reală. Nu CN în scris, ci CN în carne și oase. 

Însă nu aud decât vocea lui Ethan, cuvintele /ui, rostite tot de 
cineva în carne şi oase: „Cred că ar trebui să refuzi”. 

Totuși asta a fest înainte ca CN să fie Liam și Liam să fie CN. Asta 
a fost înaintea ultimelor zece secunde, când totul s-a schimbat. Și dacă 
lucrul ăsta e real, eu și cu Liam, nu eu și cu Ethan? Poare că, din nou, 
am înţeles totul greșit. Și ce dacă uneori ne simțim penibil la librărie, 
şi ce dacă uneori simt că nu avem ce să ne spunem? Și ce dacă a fost 
prietenul cuiva ca Gem? Oamenii iau decizii proaste tot timpul. 
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— Eu... 

Iau o gură de cafea, privind cu intensitate în cană, încercând să 
scap de teroarea care simt cum mă cuprinde, de dorința de a fugi 
din acest loc. Am nevoie de timpul acela suplimentar pe care mi-l 
oferă comunicarea virtuală. Chiar și câteva secunde mi-ar fi de ajuns 
pentru a-mi pune ordine în gânduri. Încerc să-mi imaginez ce i-aș 
putea scrie acum. O tastatură ar ușura mult lucrurile. Să-mi folosesc 
degetele în locul gurii. „Da”, i-aș scrie. Sau poate: „Sigur”. Sau „bine”, 
Sau... 

Dar, înainte să-mi dau seama ce ar trebui să-i spun, o umbră se lasă 
peste masă. Primul meu gând este că Gem este aici și că mă va pocni. 
Şi aşa se va termina totul, cu mine leșinată pe podea. Ceea ce e ridicol, 
pentru că nu e Gem. Și pumnii nu-s stilul ei. Ea e mai subtilă. 

Este Ethan. 

Ethan e Ethan e Ethan. 

Ethan este și el aici. Acum sunt confuză și nu știu ce să fac. Îl 
vede pe Liam așezat în fața mea și se întunecă la față, apoi abordează 
o expresie impenetrabilă. Vreau să-l văd zâmbind, să-l aud spunând 
acele șase cuvinte încă o dată: „Cred că ar trebui să refuzi”. 

Lucrul ăsta m-ar ajuta să înţeleg toată treaba asta. Mi-ar da 
un motiv bun să renunţ la CN, să renunș la cele „trei lucruri”, la 
conversațiile delicioase de la miezul nopţii şi la toate lucrurile care 
m-au făcut să nu mă dau bătută în ultimele luni. 

CN este Liam. Liam este CN. O ecuaţie simplă. Matematică de 
bază. E timpul să accept. 

— Bună, spune Ethan şi mă priveşte stăruitor. 

Îmi spune acele șase cuvinte fără să spună cele şase cuvinte cu voce 
tare. Aşa că nu-i răspund lui Liam, cel puţin nu încă, şi mă întorc 
spre Ethan. Câştig timp în alt mod. 


SPUNE-MI TRI LUCRURI DESPRE TINE 355 


— Bună, îi răspund. 

Apoi încep să cred că nu am înţeles nimic din toată treaba asta, că de 
fapt visez, pentru că, dintr-odată, Caleb este și el aici, chiar în spatele 
lui Ethan. Normal, au apărut toți trei la marea dezvăluire a identității 
lui CN. Ăsta e un vis. Trebuie să fie, nu au cum să fie toți trei CN şi am 
mai avut vise de astea, când sunt cu toții acolo, Liam, Ethan și Caleb, 
metamorfozându-se unul într-altul, purtând unul tricoul altuia. 

Dar, nu, Caleb e îmbrăcat în gri. Ethan e cu Batman. Şi Liam 
poartă o cămașă cu toți nasturii închiși, pentru că, spre deosebire de 
prietenii lui, el nu poartă mereu aceleași haine. Avantaj Liam. 

Dacă ăsta e un vis, urmează să înceapă toţi să cânte. Să-mi dedice 
o serenadă, „Fata pe care nu o cunoaște nimeni”. 

Nimeni nu cântă. 

Ăsta nu e un vis, 

Îmi înfig unghiile în palmă, doar ca să fiu sigură. Mă doare. 

— Salut, spune Caleb, uitându-se de la Liam la mine şi înapoi la 

Liam. 
Zâmbeşte, ca și cum i-ar spune: „Fă-o, tipule!”. Oare şi el, și Ethan 
ştiu că CN este Liam și au venit să vadă ce se întâmplă? Sau poate 
știu toți chestia asta, au folosit toți aceeași parolă și mi-au scris pe 
rând, drept CN? Să fi fost toată treaba asta doar o glumă? Asta e 
minciuna? Că sunt trei CN? 

Îmi amintesc de oferta tatei de a ne întoarce la Chicago și mă 
întreb dacă într-acolo mă îndrept. Înapoi în avion, umilită și cu 
inima frântă. 

— Stai, spune Ethan, făcând un pas înainte, apoi unul înapoi. 

E un dans ciudat şi faţa îi devine roşie ca focul. 

— Ai ajuns mai devreme. 

— Tipule, avem ceva de discutat aici, spune Liam și mă priveşte, 
pregătit să mă invite din nou. 
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A, da. Cina. Dacă nu aș fi aşa de dezamăgită, ar fi o chestie drăguță, 
CN să înceapă prima noastră conversaţie invitându-mă la o întâlnire. 

— Liam, zice Ethan și pune mâna pe umărul lui. 

Liam se scutură, furios. Sunt așa de proastă. E clar că ăștia doi au 
o problemă unul cu altul. „Situația a fost dramatică, o vreme”, mi-a 
spus Dri cândva. Liam l-a înlocuit pe fratele mai mare al lui Ethan 
în formaţie. 

Cred ca ar trebui să spui „nu”. 

Am înţeles total anapoda: acele șase cuvinte nu aveau nicio 
legătură cu faptul că Ethan mă dorea. El pur şi simplu îl urăște pe 
Liam. Și este ucigător. 

— De ce te bagi ru mereu unde nu e treaba ta?, întreabă Liam și 
se ridică pentru a-l înfrunta pe Ethan. 

Luni, poate chiar ani, de agresiune înăbușită sunt pe punctul de a 
se revărsa, iar eu am ghinionul de a fi prinsă la mijloc. 

Liam strânge pumnii, ca şi cum ar fi pregătit să sară la bătaie chiar 
în IHOP, care este, normal, un loc idiot pentru o bătaie. Sunt copii 
aici. Şi separeuri din poliester și clătite în formă de feţe zâmbitoare. 
Şi o grămadă de tipuri de sirop. Iar unele băuturi sunt servite chiar 
cu cireşe în maraschino*. 

Caleb sare între Liam şi Ethan, iar Ethan ridică mâinile în aer, ca 
să-i arate lui Liam că nu e interesat să dea cu pumnul sau să fie ţinta 
pumnilor. Poare că nu e interesat nici de mine. 

— Ai înţeles greșit, omule. Nu e nimic de genul ăsta. 

Ethan coboară mâinile şi le bagă în buzunare. Își scoate telefonul. 

— Dă-mi o secundă şi o să înţelegi. 

Ethan mă priveşte pe mine, nu pe Liam, și privirea lui îmi vorbeşte 
pe tăcute. Nu înţeleg ce vrea să-mi spună. Vreau doar să mă pot holba 


* Maraschino este un lichior produs în mod tradiţional în oraşul italian Torreglia prin 
distilarea cireșelor Marasca (n.t.). 
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la el în continuare. Din nou, totul se întâmplă prea repede ca să 
înțeleg ceva, dar şi prea încet, pentru că-mi pot auzi bătăile propriei 
inimi și sângele curgând, simt căldura cânii de cafea în mâinile care-mi 
tremură. Telefonul meu scoate un bip. Am primit un mesaj. 

Mă uit la ecran, ridic telefonul de pe masă. 


CN: eu sunt. 


Ridic privirea. Ethan îmi zâmbeşte, emoţionat. Scrie fără să se 
uite la ecranul telefonului: 


CN: eu. nu el. eu. 


CN: să spun asta şi cu majuscule: EU. 


— Tu?, îl întreb. 

Cu voce tare, nu pe telefon, şi cuvintele îmi vin în ajutor exact 
când am nevoie de ele. În sfârşit, în sfârşit înțeleg, Privirea mea nu 
se poate dezlipi din ochii lui Ethan. Nu mă pot abţine, zâmbesc cu 
gura până la urechi. 

— Serios, chiar ru? 

— Eu, spune Ethan, arătându-mi ecranul telefonului. Ai ajuns 
mai devreme. Am avut repetiții cu formaţia în spate, am stat prea 
mult şi tu ai ajuns înaintea mea. 

Mă uit la Liam, care se leagănă pe călcâie, confuz şi încă nervos. 
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Asculrând ce discutăm, dar fără a înţelege nimic. Şi cum ar putea? 
Abia înţeleg eu. 

Ethan e Ethan e Ethan. 

Ethan e CN. 

— Liam, îmi pare rău. Nu pot. E Ethan. E el. 

Răspunsul meu nu prea are sens, dar nu contează pentru mine, 
pentru că acum Ethan se așază în fața mea în separeu. Și ne zâmbim 
unul altuia, copilărește, fericiţi, şi totul e atât de ușor, mult mai uşor 
decât ar trebui să fie. 

Liam pare mai: mult confuz decât supărat. Caleb ridică din umeri 
şi apoi se uită către ușă, ca și cum i-ar spune: „Haide, omule, renunță. 
Nu merită”. 

— Mă rog... îmi spune Liam peste umăr, cu nepăsare, 
îndreptându-se deja spre ușă. 

Caleb ne salută cu telefonul pe mine şi pe Ethan. Se pare că ăsta 
este salutul lui obișnuit. Apoi fuge spre ușă, pentru a-l prinde din 
urmă pe Liam. 

— Tu’, îl întreb pe Ethan din nou, pentru că vreau să mai aud 
încă o dată răspunsul. 

Ca să fiu sigură că nu fac presupuneri nefondate şi că nu visez. 

— Mă bucur să te cunosc din nou, Jessie. Jessie Holmes. Eu sunt 
ciudatul care ţi-a scris până acum. 

Ethan pare emoționat, mă priveşte întrebăror. Ziua de astăzi nu a 
mers deloc așa cum mi-am imaginat... 

Izbucnesc în râs, pentru că ceea ce simt e mai mult decât ușurare. 

— De ce? Nu te așteptai să fii pe punctul de a re bare cu cineva? 

— Nu. Nu, chiar nu mă aşteptam. 

— Nu-mi vine să cred că tu ești, îi zic, respirând adânc. 

Nici nu-mi dădusem seama că-mi ţineam respiraţia. Telefonul 
scoate un bip. 
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CN: ești dezamăgită? 
Eu: NU!!! 
CN: pot să vin să mă așez lângă tine? 


Eu: DA!!! 


Ethan se ridică și se mută în partea mea de separeu. Acum coapsa 
lui este lipită de a mea. Îi pot simţi mirosul de Ethan. Fac pariu că 
are gust de cafea. 

— Bună, îmi spune, apoi se întinde și îmi trece o șuviţă rebelă în 
spatele urechii. 


— Bună, îi răspund. 


După ce vorbim o vreme, simt că totul e la fel ca de fiecare dată 
când m-am întâlnit cu Ethan, dar totodată complet diferit, pentru 
că nu lucrăm la niciun proiect, suntem doar împreună pentru că 
vrem să fim împreună şi acum îl cunosc cu adevărat pentru că ne-am 
petrecut ultimele două luni discutând în scris. 

— De ce?, îl întreb. 

El vine mai aproape, își așază mâna peste mâna mea. Ne ţinem 
de mână. Ethan mă ţine de mână. Nu sunt sigură că o să-i mai dau 
vreodată drumul. 

— De ce ce? 

— De ce mi-ai trimis e-mailul în prima zi? 
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— De când fratele meu... Am simţit că am uitat cum e să vorbesc 
cu oamenii. Tata m-a obligat să mă duc la un psiholog și ea mi-a spus 
că m-ar ajuta să mă exprim în scris. Când te-am văzut, în prima zi de 
şcoală, am simţit că vreau cu adevărat să te cunosc. Păreai pierdută, 
într-un fel pe care îl înțelegeam întru totul. M-am decis să-ţi scriu un 
e-mail. Am simţit că e mai bine dacă îţi scriu anonim. 

Scutură din cap, ca și cum ar spune „Da, sunt un ciudat”. 

— L-ai mai scris și altcuiva? 

— Da, de câteva ori. Îmi place să privesc oamenii. Le-am spus 
unor puști din şcoală unele lucruri, în cel mai amabil mod cu putință. 
De exemplu, i-am spus lui Ken Abernathy că Gem copiază de la el 
la ora de matematică. Dar cu tine a fost ceva diferit. Conversaţia 
noastră a durat două luni. 

— Deci eşti un fel de Batman al Liceului Wood Valley? 

Zâmbeşte. Se uită la tricou. 

— Nu chiar. Tricoul ăsta a fost al fratelui meu. E ridicol, dar nu-mi 


u 


pasă. 

— Îmi place să-ţi pun întrebări şi îmi place să-mi răspunzi. 

— Şi mie îmi place să-mi pui întrebări. 

— Spune-mi trei lucruri. 

Iubesc jocul nostru cu cele trei lucruri. Nu vreau să ne oprim doar 
pentru că acum le putem spune cu voce tare. 

— Unu: în ciuda opiniei generale, nu iau droguri. Mi-e frică de 
ele. Nu iau nici măcar paracetamol. Doi: am memorat prima parte 
din Tărâmul pustiit doar ca să te impresionez pe tine. În mod normal, 
când nu pot dormi, mă joc pe Xbox sau citesc, dar m-am gândit că 
dacă aș învăța poemul pe de rost vei crede că sunt mai interesant, sau 
așa ceva. 
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— A funcţionat. A fost minunat. 

În vocea mea vibrează un zâmbet. Habar nu aveam că se poate 
așa ceva. 

— Trei: mama e internată la dezintoxicare, începând de ieri. Nu 
sunt atât de naiv încât să fiu optimist, am mai văzut spectacolul ăsta 
de câteva ori, dar măcar e ceva... 

— Nu ştiu ce să zic. Dacă ne-am fi scris, probabil că ți-aș fi trimis 
un emoticon acum. 

ÎI strâng de mână, un alt mod de a-i spune ce simt. Nu e de mirare 
că Ethan nu poate dormi, viaţa lui de familie e chiar și mai ciudată 
decât a mea. 

— Rândul tău. Trei lucruri. 

— Bine. Unu: am sperat din toată inima ca tu să fii CN. Eram 
sigură că ești tu, apoi nu am mai fost atât de sigură, apoi, pentru o 
clipă, am crezut că CN este Liam și mi-a venit să plâng. 

— Liam nu e un tip rău. Trebuie să fiu mai drăguţ cu el. În special 
acum. O, Doamne, o să-mi rupă picioarele. 

Ethan îmi zâmbește. Nu-i este deloc teamă de Liam. 

— N-o s-o facă. O să se întoarcă la Gem și vor fi regele și regina 
balului sau așa ceva, presupunând că aveţi obiceiul ăsta pe-aici, și 
totul va fi în regulă. Păcat, aș fi vrut să-i fac lipeala cu Dri. 

— Apropo, am avut dreptate că tu și Dri o să vă înţelegeţi bine? 

— Ai avut. Ai avut dreptate în legătură cu multe lucruri. 

— Doi... 

— Doi... 

Mă gândesc la ce aș vrea să-i spun. Că, prima dată după mult 
timp, sunt exact acolo unde vreau să fiu. Că sunt fericită să stau pe 
loc. Chiar aici. Cu el. 

— Doi: mulțumesc că mi-ai fost singurul prieten de aici atunci când 
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nu aveam pe nimeni. A fost... a fost foarte important pentru mine. 

Acum e rândul lui să mă strângă de mână și asta mă face să mă 
simt atât de bine. Aproape închid ochii de plăcere. 

— Trei? Nu ştiu care e numărul trei. Încă mă simt ameţită. 

— Am eu o propunere. 

— Spune. 

— Trei: vreau să te sărut. Vreau să te sărut foarte mult. Te rog. 

— Chiar vrei? 

— Chiar vreau, îmi răspunde. 

Mă întorc spre el și el se întoarce spre mine și, deși suntem în 
restaurantul ăsta IHOP și masa noastră e plină de o gamă bizară de 
feluri de mâncare neatinse pe care Ethan le-a comandat ca să putem 
rămâne aici în ultimele trei ore (clătite, normal, dar și murături și 
plăcintă cu mere), toate lucrurile din jurul nostru dispar. 

Suntem doar noi doi, Ethan e Ethan e Ethan și Jessie e Jessie e 
Jessie, și buzele lui le ating pe ale mele. 

Însă uneori un sărut nu e un sărut nu e un sărut. Uneori un sărut 
este o poezie. 
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Mulţumiri 


Cu inima plină de recunoștință, oricât de penibil de serios ar suna asta, 
aș vrea să le mulțumesc următoarelor persoane, fără de care această 
carte ar fi rămas pentru totdeauna doar un maldăr de cuvinte pe un 
hard disk antic: lui Jenn Joel, pentru că este un agent literar fantastic 
şi pentru că s-a luptat mereu pentru mine. Lui Beverly Horowitz, 
pentru remarcile ei pătrunzătoare și pentru că m-a impulsionat să 
transform Spune-mi tr3i lucruri despre tine într-o carte tot mai bună 
cu fiecare versiune. Minunatei și incomparabilei Flaine Koster, de 
care îmi este foarte dor. Lui Susan Kamil, cea mai tare tipă din lume. 
Clubului Fiction Writers Co-op, pentru susținere, pentru hohotele de 
râs şi pentru că au făcut viaţa de scriitoare mai puţin singuratică. Lui 
John Foley, pentru că a denumit librăria Book Out Below! Lui Karen 
Zubieta, pentru că mi-a făcut viața mai puţin complicată. Clanului 
Flore, pentru că mi-au dat voie să intru în familia lor și să le pomenesc 
numele. Lui Mammaji, care a renunțat la atât de multe pentru ca eu 
să pot face ceea ce iubesc, recunoștință eternă. Lui Josh, pentru că mă 
ajută să rămân sinceră și mă face să râd: am câștigat loteria fraților mai 
mari. Tatălui meu, pentru că e fantastic. Mamei mele, Elizabeth, care 
este iubită întotdeauna și de care ne aducem aminte zilnic, însă al cărei 
nume nu e rostit cu voce tare pe atât de des pe cât ar trebui. Și, desigur, 
soţului meu, Indy, și celor doi copii ai noștri, Elili şi Luca: dragostea e 
un cuvânt prea mic pentru a descrie ce simt pentru voi. Sunt atât de 
mândră că am șansa să spun că sunteți ai mei. 
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